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MADAME CORENTINE 



Chaque dimanche, elles prenaient le petit 
chemin de fer de Saint- Aubin ou celui de Go- 
rey, descendaient à une station au hasard, le 
long de la mer, et s'enfonçaient dans la fraîche 
campagne de Jersey. Elles faisaient un peu de 
toilette ce jour-là, par coquetterie d'abord, et 
aussi par une sorte d'amour-propre national, 
pour ne pas être confondues avec ces troupes 
de jeunes Anglaises, vêtues d'une taille ronde 
et d'une robe de satinette. On les voyait tou- 
jours seules. Elles passaient la journée dehors, 
doucement, à causer, à se sentir occupées l'une 
de l'autre. Madame L'Héréec admirait l'éclosion 
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2 MADAME CORENTINE 

rapide de cette grande Simone, presque une 
femme, quinze ans bientôt, et dont elle avait 
toute la tendresse, tous les sourires, toute la 
grâce naissante. Elle se disait que rien ne lui 
manquait, puisqu'elle avait cela. Elle croyait se 
confier, parce qu'elle lui parlait sérieusement, 
par moments, de choses peu sérieuses. Simone, 
de son côté, éprouvait la fierté intime des êtres 
qui sont la joie, et qui la donnent aux autres. 
Elle se sentait grandir, au ton que sa mère pre- 
nait avec elle, à la surveillance plus étroite sous 
l'apparence de la même liberté; elle devinait 
quelque chose, pas tout, heureusement, du bien 
qu'elle faisait à ce cœur blessé. Et quand le 
soir venait, et qu'elles s'étaient vues ainsi, l'a- 
près-midi entière, sans témoips, elle avait cons- 
cience que sa mère, lasse et silencieuse, avait 
l'âme plus calme, plus oublieuse, une sorte 
d'âme d'enfant comme elle. 

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient 
parties, comme d'habitude, s'étaient arrêtées 
pour déjeuner dans une auberge de Saint-Au- 
bin, et, tantôt par la falaise, tantôt par la route, 
sous le soleil chaud, avaient gagné la baie de 
Sainte-Brelade, la plus merveilleusement faite 
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et lumineuse de Jersey. Depuis plus d'une 
heure, madame L'Béréec se reposait, assise en 
haut de la plage, sur la dune couverte d'herbes. 
Elle portait un deuil élégant. Des fleurs mauves, 
très fines, formaient bandeau entre les bords 
de son chapeau de paille et les frisons de ses 
cheveux blonds. L'enfant d'un voisin lui avait 
dit : « Oh! madame, on dirait que tes cheveux 
poussent en fleurs! » Depuis lors, elle mettait 
plus volontiers ce chapeau-là. En ce moment, 
elle regardait, immobile, sous l'abri de son om- 
brelle à long manche, que le soleil éclabous- 
sait de rayons. 

Que regardait-elle? Une nature plus artiste 
que la sienne eût été séduite par le paysage: ces 
deux falaises, roses de bruyères, enfermant une 
baie d'un bleu tendre, la plage d'une courbe 
si aisée, le village, dans un coin, avec son église 
gothique en granit rouge et ses chênes dont les 
grandes marées mouillent les branches, et en 
arrière, dans la verdure des collines, des villas 
qui s'étagent. Mais elle ne s'intéressait pas 
longtemps à la beauté d'un site. Dans ce cadre 
d'une splendeur molle, comme une grève de 
Sicile embrumée, elle ne voyait qu'un fourreau 
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gris, un col marin, une aile blanche au-dessus: 
sa fille, très loin d'elle, marchant au bord de 
la mer et buvant la brise qui venait de l'est. 
Elle la contemplait, les yeux mi-clos, dans une 
attitude de bien-être et d'orgueil satisfait, se 
contentant de penser : « Elle se baisse. Elle se 
relève. A-t-elledes mouvements jeunes! Est-elle 
grande, ma fille, ma Simone ! » Ce flux de ten- 
dresse, régulier et monotone comme celui de la 
vague, suffisait à l'occuper. 

Mais les mères qui sont loin ne voient pas 
tout ce qui se passe. 

Simone, partie du milieu de la plage, avait, 
en suivant le bord, atteint l'extrémité gauche 
de la baie, où le sable s'amincit et se perd, 
près des assises rousses des falaises que la mer 
ne quitte pas. C'était une belle enfant, en effet, 
qui deviendrait peut-être une jolie femme : la 
taille un peu forte, les épaules un peu épaisses, 
les joues d'un ovale trop plein, encore dans 
cette période où la poussée de sève et de cou- 
leur cache des lignes inconnues. Mais la bouche 
était large et sérieuse, le nez mince, légèrement 
courbé, les yeux très francs, très droits, d'un 
brun qui devenait doré quand elle souriait, A 
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sa robe courte, à la tresse châtain nouée par 
une agrafe d'écaillé, on reconnaissait que sa 
mère ne tenait pas à la vieillir. L'expression 
habituellement grave du visage, quelque chose 
de résolu dans toute sa personne, démentait 
cette robe courte. Simone allait, grisée d'air 
salin et de soleil, prise à tout ce qu'elle voyait, 
la tête levée, ne songeant guère. 

A vingt mètres du rocher, elle s'arrêta. Il y 
avait là, échoué sur le sable, la coque inclinée, 
un sloop dont la mer commençait à soulever la 
proue. La jeune fille se pencha, et lut : Edith. 
Un souvenir classique, implacable, murmura 
en elle : « au cou de cygne ». Et elle trouva 
tout naturel que le bateau fût peint en blanc, 
avec un filet d'or, comme un collier. 

Au même moment, un marin du bord arri- 
vait du bout de la plage, jeune, le béret sur la 
tête, le gilet de tricot bleu portant le nom du 
sloop. En passant près de Simone, qui ne l'en- 
tendait pas venir, il salua militairement, et dit, 
en montrant toutes ses dents : 

— Vous embarquez, mademoiselle? 

Et il enjamba le bordage. 

Simone ne s'effaroucha pas, et demanda : 
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— Vous êtes du port de Saint-Malo, peut» 
être? 

Le marin, qui dénouait la corde enroulée 
autour de la voile, s'arrêta un moment : 

— Pardon, mademoiselle, nous sommes Lan- 
nionnais. 

Avec la soudaineté d'impression de son âge, 
Simone devint sérieuse. Ses yeux s'ouvrirent 
davantage. Elle enveloppa le bateau, l'homme, 
le mât, la flamme bleue de là-haut, de ce re- 
gard d'attention passionnée que ïk>us donnons 
indistinctement aux gens et aux choses qui 
viennent d'un pays lointain et aimé. 

— Lannion? dit-elle. Vous y retournez? 

— Tout à l'heure, mademoiselle. Ces vents-là, 
voyez-vous, c'est ce qu'il y a de meilleur pour 
nous. Quand nous avons doublé la pointe, rwus 
cherchons la Corbière, au plus près, et alors, 
par grand largue, en cinq heures, cinq heures 
et demie, nous sommes derrière les Sept-Iles. 

— Oh! les Sept-Iles! fit Simone. 

Sa voix, qui était son âme de quinze ans 
parlante, avait pris le ton du rêve. Elle ré- 
péta : 

— Les Sept-Iles I 
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— Vous connaissez? 

— Oui. 

Voyant que cela l'intéressait, le marin con- 
tinua : 

— Alors, vous pouvez calculer vous-même. 
Le temps d'arriver devant la passe du G lier, 
avec toutes les pierres qu'il y a par là, il est 
nuit. Nous avons le jusant contre nous. Faut 
attendre. Nous ne serons pas àXannioii avant 
le petit jour. Voilà! 

L'homme se remit au travail. 

Simone hésitait, toute troublée. Elle se re- 
cula, car une petite vague fréftiissarite venait 
de dépasser la poupe du yacht, tourna la tête 
pour voir où se trouvait sa mère. Bien qu'elle 
eût aperçu madame L'Héréec très loin, immo- 
bile sur la dune, elle lutta encore, une minute, 
contre cette idée qui Fênvahissâit. Puis, presque 
tout 'bas, comme si elle avait peur d'être en- 
tendue : 

— Dites-moi? fît-elle 

L'homme se redressa, et parut à mi-corps au- 
dessus du trou de l'écoutilleoù il travaillait. 

— Gonnaiésez-vous, à Lannioîi, M. L'Hé- 
réec? 
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— Parbleu 1 M. Guillaume, de la rue du 
Pavé-Neuf? 

— Oui. 

— Si je le connais! Je le vois, plus de trois 
fois la semaine, qui rentre de l'usine. Un bon 
homme, sûr! qui n'a pas eu de chance! 

Il avait dit les derniers mots en sourdine, 
comme une réflexion intime. Simone rougit 
jusqu'aux frisons de son cou. 

— Voulez-vous lui faire une commission? de- 
manda-t-elle. 

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche 
un carnet long d'un doigt, écrivit au crayon : 
« Simone, 20 juillet 1891 », déchira la page, et 
la tendit pliée vers le bateau. 

— Ceci, voulez-vous? 

Déjà la marée avait gagné plus d'un mètre. 
La jeune fille fit un pas en avant, mouilla sa 
bottine jusqu'à la cheville, pour remettre le 
billet au marin, puis se rejeta en arrière. 

— Merci, dit-elle... Puisque vous le voyez, 
vous, je voudrais savoir... A-t-il beaucoup 
vieilli? 

Elle le regardait maintenant avec des yeux 
pleins de larmes. 
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Il comprit vaguement, et leva son béret. 

— Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous 
savez... 

— Tout blanc, peut-être? 

— Oh I pas encore I un peu gris, là, aux 
tempes. Un bien bon homme, M. Guillaume. 

— Et sa mère? 

— Blanche comme une neige, celle-là. 

— A-t-elle encore les deux domestiques? 

— Oui, mademoiselle ; Gote et Fantic, tou- 
jours les mêmes. 

— Alors, presque rien n'a changé, là-bas? 
J'avais peur... 

Elle se tut un peu, et ajouta : 

— Ma grand'mère n'a pas fait couper les 
grands lilas, le long de la rue? 

L'homme se gratta la tête, tâchant de se sou- 
venir, puis il dit, avec une espèce de joie : 

— Non, mademoiselle, non. Je me rappelle 
maintenant que je suis passé là, en mai. Ils 
étaient fleuris. 

Simone aurait voulu demander autre chose. 
Les questions se pressaient dans son esprit. 
Mais tout cela l'avait trop émue. Elle se dé- 
tourna, et s'éloigna, suffoquée de sanglots, tâchant 

l. 
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de se maîtriser, tandis que l'homme la suivait 
du regard, et remettait son béret en disant : 

— Pauvre petit cœurl Ça doit être la fille 
de M. Guillaume. 

Simone marcha doucement, la tête basse, 
jusqu'à la moitié de la plage. Arrivée là, elle 
s'était déjà ressaisie. Elle ne pleurait plus. Même, 
elle éprouvait un contentement et comme un 
orgueil de ce qu'elle avait fait. Cela dépassait 
les initiatives ordinaires d'une enfant. Elle le 
sentait, et, ce qui lui était plus doux encore, 
c'était de songer à la joie qu'il aurait, lui, son 
père, en recevant cette ligne écrite par elle, 
cette ligne qui disait : « Je pense à vous. Je ne 
vous connais plus guère. Il y a si longtemps 
que je vous ai quitté I Mais je vous aime. Vous 
tenez une place très grande dans mes rêves de 
toute jeune fille. Je voudrais vous revoir. Je 
voudrais...» Oh ! ils en disaient long, les quatre 
mots au crayon! Et le père comprendrait tout, 
n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait voulu y mettre. . . 

Elle éprouva un peu de gêne pourtant, quand 
elle vit, sous l'ombrelle à raies noires, sa mère, 
blonde et fine, qui lui souriait comme d'habitude, 

— Eh bien, mignonne? 
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— Eh bien, maman ? 

— Plus d'une heure toute seule ! A quoi 
rêvais-tu ? 

— Vous savez bien que je ne rêve pas. 

— Et ce bateau, qu'est-ce que c'est? 

— V Edith. Très joli, n'est-ce pas? 

Elle avait rougi en parlant. Madame L'Héréec 
l'avait remarqué. 

— Un anglais ? demanda-t-eïle. 

— Non, maman. 

Et, détournée à demi vers la baie, pour 
avoir plus de courage, décidée, d'ailleurs, à 
tout dire, Simone reprit, très vite : 

— Il va partir. Tenez, vous voyez, là-bas, 
près de Sainte-Brelade, un canot avec trois 
homifres, deux rameurs, un qui gouverne. C'est 
le propriétaire qui rejoint le bord. La brise est 
bonne, paraît-il. Quand ils auront double la 
pointe, ils iront grand largue aux Sept-Iles. 

— Ah! 

— C'est le marin qui me l'a dit. Et demain, 
au petit jour, ils seront à Lannion. 

— Lannion ? 

— Mais oui, maman, Lannion, répondit Si- 
mone en se retournant. 
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La petite madame L'Héréec ne riait plus. 
Surprise, inquiète, elle cherchait à lire sur le 
visage de Simone, qui paraissait très calme, et 
qui la regardait. Elle n'eut pas besoin d'un 
long interrogatoire. 

— Je t'ai vue causer, en effet. Tu connais- 
sais l'homme? 

— Non. 

— Et il t'a raconté?... 

— Rien, dit Simone. C'est moi qui lui de- 
mandais de remettre un billet à mon père. 

Madame L'Héréec eut un mouvement de recul. 

— Un billet à ton père? Mais, c'est une... 
Elle n'acheva pas. Son instinct de femme 

malheureuse l'avertit à temps. Elle savait le 
danger des violences qui poussent l'enfant vers 
l'autre époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs ? 
Avait-elle le droit strict d'empêcher Simone 
d'écrire à son père? Elle se contint. Mais ses 
mains tremblaient en fermant l'ombrelle. Elle 
se leva, frappa de petits coups sur les plis de 
sa robe, pour faire tomber le sable et pour se 
donner Je temps de réfléchir, puis elle dit, avec 
une résignation affectée, en traçant un cercle, 
du bout du manche d'ébène, parmi les herbes : 
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— Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. 
Tu avais donc quelque chose à lui apprendre*? 

— Non, maman. 

— Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant? 

— Mon nom. 

— Rien que ton nom ? 

— Avec la date. 

Un imperceptible sourire brida les yeux de 
madame L'Héréec. 

— Et tu crois qu'on sera heureux, là-bas ? 
Elle releva la tête, et s'aperçut qu'elle avait 

encore dépassé la mesure. Simone s'était dé- 
tournée. Le regard fixe et dur, les lèvres serrées, 
elle suivait la manœuvre du sloop qui levait 
l'ancre. Elle aussi se retenait de parler. Mais 
elle pensait, dans un frisson de révolte : « Pa<s 
heureux ! Mon père pourrait ne pas être heu- 
reux de savoir que je l'aime? Vous vous trom- 
pez ! Vous le calomniez I Vous n'avez pas 1b 
droit de me dire cela ! » 

La pauvre enfant comprit peut-être que sjl 
mère regrettait déjà la question. Après un sir 
lence, elle dit avec effort, la voix toute mouillée: 

— Comme il va vite, n'est-ce pas, ce petit 
sloop ? 
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— 0ui 3 très vite. 

Toutes deux debout, Tune près de l'autre, 
elles regardèrent un peu de temps l'ouverture 
lumineuse de la baie, par où glissait la haute 
fléchure de YEdith, au-dessus de la coque pres- 
que invisible. Puis elles traversèrent la dune, 
pour rejoindre la route de Sâint-x\ubin. Elles 
marchaient côte à côte, mais séparées d'âmes. 
Chacune devinait delà pensée de l'autre juste ce 
qu'il en fallait pour se trouver gênée. Elles ne 
se laissaient pas aller tout bônhemerit aux pre- 
mières idées venues, comme d'habitude. Ce 
qu'elles èé disaient était apprêté. La ligne 
d'écriture se dressait entre elles comme une 
barrière. Elles essayaient de bonne foi de se 
retrouver, d'être ordinaires, et n'y réussissaient 
pas. 

La dune franchie, les deux femmes suivirent 
la route qui monte à droite. Des groupes d'An- 
glais et d'Anglaises s'échelonnaient sur la pente, 
les uns échappés des mails-côachs Fauvel ou 
Royal-Blue, et dépensant en conscience la der- 
nière halte, lés autres gagnant à pied la gare de 
Saint-Aubin ou celle de Don-feridge. Parmi eux, 
Simone et sa mère étaient bien d'une espèce à 
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part. Les misses leur jetaient, au passage, des 
regards d'envie mal déguisée, jalousant en se- 
cret ces tailles souples et cette allure élégante, 
un peu ailée. Madame L'Héréec et sa fille ne s'en 
émouvaient guère. Il leur arrivait même, dans 
leurs promenades du dimanche, de ralentir le 
pas, pour surprendre ee qu'on disait d'elles. 
On les prenait souvent pour deux sœurs, tant 
elles avaient la même cadence de marche et le 
même air de jeunesse. Cela les faisait rire. 
Aujourd'hui elles se hâtaient. La route leur 
était indifférente. Elles n'éprouvaient pas même 
ce besoin de se retourner et de regarder en 
arrière, comme lorsqu'elles emportaient le re- 
gret d'une journée heureuse. 

Une fois pourtant, au moment où la baie de 
Sainte-Brelade allait disparaître, la jeune tille 
s'arrêta, et chercha, près de la ligne d'horizon, 
un point blanc, déjà estompé par la brume. 
Sentant qu'on l'épiait, et qu'une âme inquiète 
suivait la direction de son regard, elle le ra- 
mena vers les villas espacées, au fond de la 
grève, et dont les façades peintes en gris clair, 
en bleu, en rose, en jaune pâle, luisaient si 
doucement parmi les arbres. 
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— Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous 
avions songé à louer ici, Tan dernier? 

Madame L'Héréec laissa tomber la question, 
et dit : 

— Je ne t'ai cependant jamais empêchée d'é- 
crire, Simone? 

La jeune fille répondit, de cet air distrait 
qui ponctue la conversation comme une ligne 
de points : 

— Non, maman. 

— Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, 
sans me prévenir, tout à coup ? 

Elles se remirent à marcher, sans plus rien 
se dire, peinées de ne plus s'entendre, et pous- 
sant chacune ses réflexions dans un sens diffé- 
rent, avec la conviction grandissante d'avoir 
raison. 

Aux approches de Saint-Aubin, le premier 
mouvement des promeneurs débouchant de 
tous les vallons voisins, la corne d'un mail 
sonnant sous les branches, je ne sais quoi de 
frais qui se lève le soir et porte à l'action, ra- 
nimèrent la causerie interrompue. Simone re- 
devint gaie, confiante, volontiers rieuse. Ma- 
dame L'Héréec elle-même semblait avoir oublié 
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l'incident de l'après-midi, et se plaignait seule- 
ment d'être lasse. 

Quand les deux femmes descendirent du 
train, à Saint-Hélier, le soleil était déjà couché. 
Elles tournèrent à gauche, par Conway-Street, 
embrumée, morne, marquée de la désolation 
des dimanches anglais, s'engagèrent dans King- 
Street, et s'arrêtèrent devant une maison assez 
jolie, plus blanche que les voisines, ornée de 
fenêtres géminées. Un magasin, fermé comme 
les autres, barrait de noir le rez-de-chaussée. 
Au-dessus, on lisait : « A la Lande fleurit », et, çji 
lettres plus petites, de chaque côté : « Bijoux 
et émaux, souvenirs et articles de Jersey. ..» 
Elles entrèrent. Une servante jersiaise, toute 
jeune, coiffée d'un bonnet qui faisait pyramide 
sur sa face rose, vint à leur rencontre, un bou- 
geoir à la main. 

— Personne n'est venu me demander, Anie? 

— Non, madame. Une lettre seulement, ce 
matin, après le départ du train. 

Madame L'Héréec examina rapidement l'eu*- 
veloppe, timbrée de Perros-Guirec, reconnut 
l'écriture, et mit la lettre dans sa poche, avec 
un mouvement de tête qui signifiait : « Oui, 



18 MADAME CORENTINE 

je vois ce que c'est. J'ai le temps de la lire. » 
Elle monta au premier, suivie de Simone, 
soupa légèrement de thé et de gâteaux, et s'ins- 
talla aussitôt dans sa chambre, devant son mé- 
tier à tapisserie, tandis que la jeune fille s'as- 
seyait en face, et posait un livre sur ses genoux. 
Leurs places étaient celles de tous les soirs, 
devant la fenêtre; leurs deux visages, inclinés 
sous le grand abat-jour crème de la lampe, 
avaient cette fixité sérieuse que donnent les 
veillées, quand personne n'est attendu. Ma- 
dame Ii*riéréec, ne voulant pas travailler ce 
soir-là, avait pris une plume, et s'était mise à 
repasser à l'encre de Chine des parties à demi 
effacées du dessin, pour occuper l'activité de 
ses mains adroites et fines. 

Elle faisait deux ou trois traits, à petits 
coups, et se renversait en arrière, pour juger 
de l'effet. Simone lisait, les paupières baissées, 
sans hâte, marquant d'un soutire aussitôt effacé 
des passages qui lui pilaisaient. 

Pauvre madame Corentine L'HérëecI ceux 
qui l'avaient vue autrefois ï'auraièrit facilement 
reconnue. Elle avait à peine vieilli : toujours 
le même teint de blonde, la même mine chif- 



MADAME CORENTINE 19 

fonnée, dont l'expression naturelle était le rire, 
les lèvres mimées, mobiles sur de petites dents 
blanches, le nez court, et ces jolis yeux bleus, 
peu profonds, mais si vivants ! C'étaient les 
mêmes cheveux ondes, de couleur cendrée, 
presque trop abondants, qu'elle tordait et atta- 
chait très bas sur k nuque- La finesse du cou 
ne s'en voyait que mieux, un cou d'enfant, 
d'une pâleur bleuissante par endroits, et qui 
sortait élégamment de la robe noire échanerée, 
comme jadis du col blanc de la Perrosienne. 
Oui, ceux de Perros-Guiree et de Lannion, 
les gens de son enfance et de sa première jeu- 
nesse l'auraient retrouvée ; mais ils auraient 
perdu sans doute quelques-unes de leurs pré' 
ventions, en voyant cette chambre de King* 
Street. La propriétaire de la Lande fleurie, ar- 
rivée dans l'île avec le mince capital de sa dot 
restituée, avait su, grâce à une entente parfaite 
du goût moyen, du caprice banal et limité du 
touriste, monter une sorte de bazar qui avait 
réussi, chose étonnante, près du double public 
anglais et français. On ne venait pas à Jersey, 
de Southampto» ou de Saint-Malo, sans acheter 
un bijou en granit de Vite ou une canne de chou 
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à la Lande fleurie. Elle passait pour riche. On 
l'avait connue dépensière. Et cependant, autour 
d'elle, aucune recherche d'ameublement. Les 
chaises, l'armoire à glace, la table à ouvrage 
en tuya qui portait la lampe, étaient celles 
mêmes qui ornaient sa chambre de jeune fille, 
et que le notaire avait inventoriées, après la 
séparation de corps, parmi les « reprises » de 
la femme. Le tapis qui couvrait la table du 
milieu, un cachemire démodé, avait fait partie 
de sa corbeille de noces. Il était là, intact et 
comme neuf, rappelant une période dont les 
séparés, d'ordinaire, ne collectionnent pas les 
reliques. Elle ne l'avait pas remplacé, par éco- 
nomie. Aurait-on cru cela de cette petite éva- 
porée, qui avait fait pousser des cris de paon 
à toutes les respectables bourgeoises de Lan- 
nion? Aucun luxe pour elle-même. La chambre 
de Simone, qui ouvrait sur celle où veillaient 
les deux femmes, avait tout pris, parce qu'elle 
enfermait tout l'amour et toute la joie de la 
maison. Par l'entre-bâillement de la porte, on 
apercevait un lit à rideaux de satin bleu, tra- 
versés de bandes de guipure, et une glace bi- 
seautée où se reflétaient un monde de bibelots, 
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à peine distincts dans la demi-obscurité, mais 
qu'on devinait jolis et bien rangés. 

C'était l'exil, en somme, et presque le désert, 
cette vie à Saint-Hélier. Il était facile de voir 
que l'appartement ne recevait pas de visites, 
qu'il abritait deux existences et non une fa- 
mille. Quelque chose y manquait : la présence 
d'un homme, ou du moins ces portraits, ces 
photographies souvent communes, jaunes, 
presque ridicules, mais qui disent le passé ho- 
norable, et reconstituent l'ensemble providen- 
tiel autour de la veuve et des orphelins. 

Les deux femmes se taisaient. Dehors il fai- 
sait triste. Sur les vitres, car les contrevents 
n'étaient pas fermés, la brume pesait. Elle 
glissait, en masses lentes et lourdes, chassées 
dans le sens de la rue, et les lumières des mai- 
sons en face semblaient entourées de ouate. Pas 
une rumeur ne montait de la ville. Jusque 
dans la chambre close une sorte d'humidité 
énervante et malsaine se glissait. Oh ! cette 
brume jersiaise, comme elles étaient lasses de 
la respirer 1 Et voilà que, dans l'universelle tor- 
peur du soir, les cloches d'un temple voisin se 
mirent à carillonner. Elles chantaient bien, al- 
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ternant ou fondant leurs sons qui s'atténuaient 
dans l'air humide, et arrivaient comme une 
musique, comme un de ces appels imprévus de 
la vie extérieure qui rompent le rêve. 

Madame L'Héréec posa un coude sur le bois 
du métier, et régarda sa fille qui lisait. Ses 
pensées l'avaient sans doute conduite vers des 
lointains douloureux de passé ou d'avenir. 

— Ma Simone! dit-elle tendrement. 

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C'était 
sa réponse accoutumée aux avances maternelles. 
Elle souriait, et toutes deux reprenaient leur 
travail, s'étant dit, une fois <ie plus, qu'elles 
s'aimaient. 

Seulement il y a des jours où cela ne suffit 
pas. 

— Ma Simone, répéta madame L'Héréec, 
viens m'embrasser, j'en ai besoin, ce soir... là, 
tout près... 

Simone se redressa, d'un mouvement souple, 
posa le livre sur la table, et vint s'asseoir tout 
près de madame L'Héréec, sur une chaise basse. 
Et la mère attira cette belle tête brune, l'en- 
veloppa de ses bras, l'appuya contre sa poitrine 
que soulevait une émotion longtemps contenue, 
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se pencha toute blonde au-dessus, et la baisa, 
la caressa, s'interrompant pour dire : 

— Dis, ma Simone, tu m'aimes bien? 

— Oh! oui, maman! 

— Beaucoup? 

— De tout mon cœur. 

— Tu ne veux pas me quitter? 

— Mais non! 

— Répète-le-moi. Dis-moi que tu te trouves 
bien ici, dans notre maison, avec ta mère. 

— Sans doute, maman, je suis très heureuse. 
D'où vous viennent des idées pareilles? 

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mère 
la, retenait, s'attendrissant sur elle-même et 
pleurant de grosses larmes. 

— Non, reste! Si tu savais! situ savais! Ma 
Simone, tu m'as fait de la peine tantôt... Tu 
n'aurais pas dû écrire en cachette. 

— En cachette ! Je vous l'ai dit tout de suite f 

— Sans me prévenir, si tu veux... C'est cela 
qui m'a fait de la peine, 

Simone, sentant l'étreinte se, relâcher, passa 
la main sur ses cheveux que les caressas de sa 
mère avaient mis en désordre, et, redressée,, 
tournée vers madame L'Héréec : 
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— Voyons, maman, si j'avais demandé la 
permission d'écrire, surtout d'écrire mon nom, 
vous me l'auriez donnée? 11 est bien naturel que 
j& songe quelquefois à mon père. 

— Mais certainement, naturel... 

— Alors, je ne comprends pas. 

Pouvait-elle comprendre le tourment de ja- 
lousie qui agitait le cœur de sa mère? Et la 
mtre pouvait-elle expliquer pourquoi cet acte 
innocent, en effet, un mot de souvenir adressé 
au père à demi inconnu, la blessait, elle, et 
l'inquiétait comme une atteinte portée à ses 
dfoits, une menace, un commencement d'aban- 
don? C'était cela justement qui la faisait 
trembler, à chaque heure, depuis la séparation : 
la crainte de voir la pensée du mari s'insinuer, 
grandir dans l'âme de la petite, prévaloir peut- 
être, et briser pour la dernière fois une exis- 
tence désespérément liée à la possession de 
l'enfant. Elle avait peur de ce plaidoyer pour 
l'absent, tout d'amour et de pitié, qui se bâtit 
au fond de ces êtres sans soupçon, qui met à 
profit mille circonstances insaisissables, inter- 
pi*ète le silence comme un regret, s'exalte dans 
la è contradiction, et qu'on ne peut pas com- 
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battre, parce qu'il faudrait le réfuter. Madame 
L'Héréec laissa tomber ses mains blanches sur 
ses genoux, comme découragée. 

— Oh î ma Simone I que je suis malheu- 
reuse, ce soir ! 

L'accent de cette voix, pénétrée d'une souf- 
france vraie, émut tout de suite Simone. Elle 
tendit ses deux mains vers celles de madame 
L'Héréec, elle lui répondit d'un de ces regards 
que les enfants seuls peuvent lever sur une 
mère ou sur une madone. 

— Sais-tu bien, continua madame L'Héréec, 
que sans toi je n'aurais pas eu le courage de 
supporter la vie? Tu ne te rappelles pas, toi. 
Tu étais trop petite. C'a été si dur les débuts de 
notre existence à Jersey ! Je pleurais, le soir, 
quand tu étais endormie. Je pensais que je 
devais être tout pour toi, que tu me rendrais 
un jour en tendresse tout ce que je faisais, et 
cela me redonnait de la force pour supporter 
les refus, les démarches inutiles, les désillu- 
sions, quand je croyais avoir trouvé une idée 
heureuse et que je la sentais impossible... jus- 
qu'au jour où j'ai eu l'inspiration de monter 
la maison de la Lande fleurie. Oh I chère ! 

a 
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chère ! depuis lors, j'ai travaillé comme une ou- 
vrière, — et je n'en suis pas encore déshabi- 
tuée, tu le sais bien, — pour te faire plus 
belle, t'acheter de jolies choses, te donner une 
chambre de jeune fille, te rendre tout ce que 
tu aurais eu, et plus encore! 

Simone souriait. Madame L'Héréec la sentait 
bien à elle, et cependant, en ce moment même, 
la tentation lui revint, irrésistible, affolante, 
de savoir jusqu'à quel point l'enfant était aussi 
à « l'autre ». 

— Nous avons eu raison de nous suffire et 
d'être heureuses l'une par l'autre, dit-elle en 
touchant le canevas distraitement, du bout de 
sa plume, oui, nous avons eu raison, car per- 
sonne ne se souciait plus de nous... 

Elle attendit une seconde, et, n'ayant pas de 
réponse : 

— r Personne. Nous aurions pu tomber dans 
la misère, mourir même... qui s'en serait 
préoccupé ? 

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume 
levée. Et Simone répondit : 

— Mais, d'abord, maman, mon grand-père 
L'ûéréec. 
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— Oui, pauvre père, il nous écrit assez ré- 
gulièrement... Il nous donne des nouvelles de 
Perros... Je suis persuadée qu'il referait, au 
besoin, le voyage qu'il a fait une fois pour 
nous voir, il y a cinq ans... Mais je ne pouvais 
pas Lui demander davantage, surtout de nous 
prendre à sa charge... Crois-moi, va, on s'est 
absolument désintéressé denoos. Tout ce qu'on 
désire, c'est de ne plus entendre parler de moi, 
ni de toi. 

Encore ces attaques, encore cet « on » qui 
désignait une seule et même personne, et qui 
revenait sans cesse dans les conversations de 
madame L'Béréec! Simone le redoutait, ce pro- 
nom méchant. Elle souffrait d'être invoquée 
comme juge, sans cesse, contre son père. 

— Comment pouvez-vous supposer cela ? dit- 
elle douloureusement. 

— Mais je ne le suppose pas : je l'ai éprouvé. 
Ce sont des faits. En as-tu de contraires? 

Sa voix était devenue provocante, comme 
elle devait l'être dans les diseussions d'autre- 
fois, comme si, derrière Simone, il y avait eu 
le mari. 

— Mon Dieu I maman, dit Simone vous 
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n'avez eu besoin de personne, grâce à votre 
activité, grâce à votre adresse. Il n'est pas 
étonnant que personne ne soit venu à votre 
aide. Mais des preuves d'intérêt, j'en ai eu. 

— Toi? Lesquelles? Je serais curieuse... 

— L'accueil que je recevais, quand j'allais 
passer les vacances à Lannion. 

— Et il y a de cela combien d'années ? 

— Cinq ans, dit plus bas Simone. 

— Bientôt six, ma chère. C'est-à-dire que 
ton père, après avoir usé de son droit au dé- 
but, — il le faisait sonner assez haut, son 
droit de t'avoir au mois de septembre ! — s'est 
lassé de toi. Ton dernier séjour à Lannion date 
de ta neuvième année. Tu as quinze ans. Je 
ne trouve pas, pour ma part, que l'intérêt soit 
vif. 

— Il y a peut-être des raisons que je ne sais 
pas. 

— Des raisons ? Des raisons de ne plus rece- 
voir sa fille ? Laisse donc I Ce qu'il y a, c'est, 
chez toi, un parti pris de tout excuser. 

Madame L'Héréec avait tourné la tête en 
parlant, irritée de cette contradiction très nette 
sous sa forme respectueuse, et qu'elle rencon- 
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trait pour la deuxième fois de la journée. Ses 
yeux fixèrent ceux de Simone, qui était un peu 
pâle, mais dont la physionomie ne portait au- 
cune trace d'irrésolution ou d'intimidation, et 
elle dit, accentuant et séparant les mots : 

— De sorte que, Simone, tu serais toute 
prête à te rendre à Lannion, si on t'invitait? 

— Oui. 

— Ce serait une joie pour toi?... une grande 
joie? 

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni 
blesser, répondit : 

— Je le crois, mais si on m'invitait. 

— Eh bien! Tu peux attendre l'invitation! 
répliqua madame L'Héréec avec un rire forcé; 
elle mettra du temps à venir! Pour le moment, 
tu feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, 
et tu déraisonnes... 

Simone se leva aussitôt, se pencha au-dessus 
de sa mère, l'embrassa en appuyant les lèvres, 
comme pour demander pardon de sa hardiesse. 

— Bonsoir, dit-elle. Et vous? 

— Oh! moi, je n'ai pas sommeil. 

Elle la suivit du regard, qui s'en allait, dans 
le jour décroissant de la lampe. Une traînée 

2. 
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fauve courut jusqu'à la point® de la tresse 
brune, quand la jeune fille passa la porte. Ma- 
dame L'Héréee continua de regarder. Simone 
invisible était encore présente. Elle fit plusieurs 
tours dans sa chambre, déplaiça deux ou trois 
objets menus, on ne sait quoi, sur la cheminée, 
peut-être par plaisir de toucher à des choses 
taillées et froides. La mère entendit le bruit 
d'un ruban dénoué y des genoux ployés et tou- 
chant le tapis de fourrure, un murmure de 
prière rapide, et k chute soyeuse des vêtements 
posés sur une chaise, un à un. Puis elle entre- 
vit une forme de femme, vague et toute mous- 
seuse de dentelles, qui se glissait dans le lit. 
-, Un profil de vierge se posa, l'œil clos déjà, sur 
le nimbe indécis de l'oreiller. Et, dans la pé- 
nombre de la chambre r il n'y eut phis qu'un 
mouvement régulier, qui soulevait te drap et 
l'abaissait, et une seule lueur, d'or adouci, que 
faisait le rayon de la lampe sur une torsade de- 
cheveux, échappée de la résille de Simone. ) 

Madame L'Héréee. la contempla un peu de 
temps. Elle eut un sourire de fierté. Chez elle, 
les moindres circonstances avaient un pouvoir 
incroyable de diversion. Elles ne détruisaient 
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pas, mais elles écartaient pour un temps les 
préoccupations même les plus vives. Toutes les 
douleurs, sur cette nature nerveuse et mobile, 
n'agissaient que par accès. La pensée lui vint, 
en regardant Simone, de sa propre jeunesse. 

« Elle ne me ressemble pas du tout, songea- 
t-elle. Nos caractères sont si différents ! Elle a 
un air de madone, comme cela, dormant. Moi, 
je riais toujours. » 

Elle se pencha sur le métier, tâchant de re- 
prendre le dessin interrompu. Mais la compa- 
raison de leurs deux jeunesses l'avait emportée 
au loin, et, à la place des mailles du canevas, 
elle revoyait la maison de son père le capitaine, 
une vieille maison en retraite dans un enfonce- 
ment du quai de Perros-Guiree. Qu'on était 
bien là, garanti du vent et de la curiosité des 
voisins I Et cela n'empêchait pas d'apercevoir la 
rade entre ses deux rives de collines élargies. 
On les suivait, les vertes collines, jusqu'à la 
pointe rocheuse du château, jusqu'à l'île Tome, 
ronde comme une tortue et, de l'autre côté, 
jusqu'à ces longs écueils pâles qm s'émiettenl 
à l'infini dans la mer, et qrfon prendrait, aux 
beaux jours, pour des monceaux de roses thé 
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flottant là sur l'eau bleue. Tout ce large pays, 
aux vallées pleines d'arbres et de fermes, aux 
falaises à moitié couvertes de fougères et rousses 
de goémons à leur base, comme si elles por- 
taient une double moisson, les gens du bourg, 
ceux des roches roses de Ploumanac'h, les jeux 
auxquels on jouait sur le port, entre deux passées 
de voitures, les retours du père qui apportait 
toujours des cadeaux, après chaque voyage, des 
objets de toilette pour Corentine, des médailles 
bénites ou des albums pour Marie-Anne, tout 
revivait, reconnaissable, dans la brume fine des 
étés bretons. Le rire des petites filles qui se 
tiennent par le bras et vont en bandes, barrant 
la jetée, montait encore si clair! Les vieux cher- 
chaient à deviner de quoi riait cette jeunesse. 
Ils s'épanouissaient un peu, sans comprendre. 
Hélas! on riait de vivre et de se sentir jolies 
jusque dans leurs yeux morts. Corentine Guen 
était plus rieuse que les autres. 

Un second regard vers Simone, presque aus- 
sitôt détourné, levé dans le vague. 

« Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on 
ne l'est guère en Bretagne. Avec cela, j'avais 
des cheveux ondes qu'on aurait dit frisés au 
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petit fer. Simone est bien, très bien, d'une 
autre manière, en brun. Et pas coquette! Moi 
je l'étais. On me disait trop que j'étais jolie... 
Le père me gâtait. Des soirs, je croyais que les 
vagues du port chantaient pour moi : « Jolie, 
la Corentihe, jolie, jolie. » 

Oui, le père la gâtait. Il était fier de la mon- 
trer, car nulle fille de Perros ou de Lannion 
n'avait la peau si blanche, le cou si fin, les yeux 
plus malicieux ou plus doux, selon qu'elle le 
voulait. Elle n'aimait pas les gros travaux, 
qu'elle laissait à Marie-Anne, la cadette. Elle 
préférait coudre, repasser, broder, ou s'en aller 
rendre visite à des amies moins jolies qu'elle. 
Son sang léger de Lannionnaise la poussait au 
plaisir. Elle adorait danser. Et quand appro- 
chait l'époque des pardons, de celui de la Clarté, 
ou même de ceux dePleumeur, deTrébeurden, 
de Locquivy, elle y songeait des semaines d'a- 
vance, et demandait : « Si nous allions? » Et 
ils allaient, tous deux, elle et le père, lui, serré 
dans sa veste bleue de marin, qui avait des bou- 
tons marqués d'une ancre, et elle, en robe 
claire, avec son châle long, gris pâle, à frange 
de soie, si coiffe de fête qu'elle portait si bien, 
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sa chevelure d'or nattée sous les deux bandeaux 
de mousseline qui encadrent le visage des Per- 
rosiennes et se redressent en touchant l'épaule, 
comme un bord de coquille. Ils allaient pour 
ne rentrer qu'à la nuit, presque les derniers. 
Le père grondait un peu. Corentine suppliait 
pour rester. Elle sortait du bal très lasse, eni- 
vrée des compliments, des regards, des mouve- 
ments de jalousie qu'elle avait provoqués. Elle 
revenait, dans un abattement délicieux, bercée 
par le roulis de la voiture, derrière le capitaine 
qui conduisait le eheval, bien droit au vent de 
la nuit, comme à la manœuvre. Et à la maison, 
au premier coup frappé,, Marie-Anne, qui n'ac- 
compagnait jamais sa sœur aux pardons, ac- 
courait ea jupon, épeurée, les yeux battants de 
sommeil. Une bouffée d'air entrait par la porte, 
et faisait voler les cendres du foyer. 

C'était une de ces nuits-là qm avait décidé 
de sa vie. Corentine Guen ne pouvait manquer 
aux fêtes de Lannion, qui durent deux jours 
chaque année, le dernier dimanche d'août et le 
lendemain. Le dimanche soir surtout, il y a 
fin vrai bal, sous les ormeaux du Guer, avec 
des bancs en gradins enveloppant une allée, 
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des cordons de lanternes vénitiennes et de 
verres de couleurs pendus aux arbres, un or- 
chestre, un peuple de curieux autour des pa- 
lissades qui défendent l'entrée. Le dessous des 
branches est tout blond de lumière. Les bateaux 
ont mis leurs pavillons dehors. Tout le pays 
est là : les châtelaines avec leurs maris, accourus 
des vieux châteaux perdus dans les blés noirs, 
les officiers de marine en uniforme, beaucoup 
de maîtres de la flotte aux manches galonnées, 
car la maistrance se marie volontiers en Lan- 
nion, et les bourgeois et bourgeoises, et les 
jeunes filles de la ville ou des landes voisines, 
folles de danse et de toilette, qui viennent 
chercher un fiancé ou montrer leurs bijoux 
d'accordailles. C'est là qu'il faut voir, sous la 
coiffe d'apparat, deux rouleaux de mousseline 
allongés en cornets, les jolis cous bretons, 
minces comme des tiges de fleur s, et les grandes 
boucles d'oreilles d'or, et les tabliers de soie, 
et cette manière de marcher qu'ont les belles 
Lannionnaises, en balançant les franges de leurs 
châles et la tête en arrière. 

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au 
premier rang, la plus jolie, la plus regardée de 
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toutes. Elle avait seize ans. Jamais elle ne 
s'était sentie si heureuse ni si bonne. 

Et voilà qu'au moment où plus de cent 
jeunes hommes vont inviter autant de jeunes 
femmes et ouvrir le bal, un homme s'était 
avancé pour l'inviter, non pas quelqu'un de la 
maistrance, mais un monsieur, grand, jeune, 
avec toute sa barbe noire en carré et l'air 
grave. Au premier coup d'oeil, elle avait deviné 
qu'il était venu pour elle, pour elle seule. Il la 
considérait, en approchant, avec une sorte d'ad- 
miration pieuse, comme une petite statuette de 
sainte. Elle en était troublée avant même qu'il 
lui parlât. 

— Mademoiselle Corentine Guen, je crois ? 

— Oui, monsieur. 

— Je n'ai personne pour me présenter. Mais 
ma famille connaît la vôtre. Je suis Guillaume 
L'Héréec, de Tréguier. 

Sans rien dire de plus, il avait offert son 
bras. Elle l'avait pris, sans rien trouver à ré- 
pondre, intimidée, presque effrayée, sans savoir 
pourquoi. Il avait bien un peu causé en 
dansant, mais de choses banales, comme avec 
les autres. Il prenait un soin extrême de ne 
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pas froisser la robe grise ou la coiffe brodée. 
Il touchait à peine sa danseuse, comme une 
chose trop frêle. Mais elle lisait dans son âme, 
étant comme lui Bretonne et connaissant les 
songes que font les âmes silencieuses de ce 
pays-là. 

Quand il l'eut reconduite à son banc, elle 
eût voulu ne plus danser de toute la soirée. Il 
revint l'inviter encore. Elle ne savait plus rire. 
La seule phrase hardie qu'il risqua, ce fut : 
« Je vous ai vue au dernier pardon de Pleu- 
meur, et je n'ai pas osé vous inviter. » Qu'y 
avait-il là qu'elle n'eût dix fois entendu ? Elle 
se sentait troublée au son de cette parole froide 
en apparence et au fond passionnée... 

Madame L'Héréec se laissait rarement empor- 
ter, dans ses souvenirs, au delà de cette période 
de sa vie. La vanité heureuse et flattée avait fait 
autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité blessée 
la protégeait maintenant contre les retours 
offensifs des années pénibles. Elle s'interdisait 
d'y penser. Elle aimait mieux ne songer qu'à 
l'enfance, à la mignonne Corentine, à qui la 
vie et les passants souriaient dans les rues de 
Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude 

3 
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avait-elle affaibli sa volonté, ou bien l'occasion 
de ce retour en arrière avait-elle plus puissam- 
ment agi sur cette imagination toujours jeune ? 
Madame L'Héréec abandonna sa pensée au cours 
qu'elle avait pris. Elle revit cet au delà des 
fêtes de Lannion, l'amour déclaré de Guillaume 
L'Héréec, l'opposition immédiate, violente, per- 
sévérante de madame Jeanne, la mère de Guik 
laume,une Bretonne de Tréguier, froide et tenace. 
Oh ! certes, si le mariage avait eu lieu, c'était 
bien malgré madame Jeanne. Elle avait lutté jus- 
qu'au bout contre son fils, et dit tout ce qu'on 
pouvait dire : l'inégalité des fortunes, car les 
L'Héréec étaient riches et de vieille souche 
bourgeoise, la coquetterie de la jeune fille, 
l'humeur légère de toutes ces femmes de Lan- 
nion. Elle détestait Lannion d'une haine de 
clocher, méprisante et aveugle. Tous ses ancê- 
tres étaient nés, s'étaient mariés, avaient dormi 
leur dernier sommeil à l'ombre de la cathédrale 
noire de Tréguier. L'honneur de leur vieux 
nom, leur réputation d'aisance et de probité 
commercial avaient grandi lentement, sur ce 
sol rocheux, le long des rives profondes du 
Jaudy. Et il allait falloir quitter la patrie fami- 
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liale, ne plus voir la tour d'Hastings, d'où 
tombait le soir le couvre-feu sur la ville en- 
dormie déjà, se transplanter, à plus de cin- 
quante ans, pour suivre le caprice d'une enfant 
qui tenait le cœur, le cœur faible de Guillaume. 

C'avait été la grande faute de Corentine, 
d'exiger que son mari vînt habiter Lannion. 
Elle avait déclaré qu'elle mourrait d'ennui dans 
cette ville sombre de Tréguier, plaisanté les 
gens de là-bas, leur vie contrainte et morne à 
son gré. Guillaume avait cédé, malgré tous, parce 
que les deux yeux bleus de sa fiancée le deman- 
daient. Il avait vendu le moulin à huile, où 
s'était faite la fortune des aïeux, pour en ache- 
ter un autre, plus vieux et moins près de la 
mer, tout à côté de Lannion. Lui, très soumis 
à sa mère, Breton songeur et timide, il s'était 
trouvé intransigeant, presque dur, quand il 
s'était agi de ce départ qui coûtait tant à ma- 
dame Jeanne. 

Rapidement madame Jeanne avait eu sa 
revanche. Elle s'était vite révélée dépensière et 
frivole, la petite Corentine. Jolie comme elle 
était, pouvait-on lui refuser de la présenter 
dans le monde breton, qui s'ouvrait voloo- 
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tiers devant le nom des L'Héréec? Les invita- 
tions n'avaient pas tardé à venir, ni les succès 
pour la jeune femme, ni les médisances d'une 
petite bourgeoisie jalouse et caquetant autour 
d'elle. Elle avait trop d'esprit, elle riait trop, 
elle ne savait pas, pauvre fille de seize ans, ce 
que lui coûteraient son amour du bal et ces 
dîners chez les bourgeois riches de la contrée, 
dans les petits manoirs où elle se rendait 
avec Guillaume, dans le cabriolet remis à neuf 
du grand-père Jobic. 

Pendant leurs absences qui duraient parfois 
plusieurs jours, madame Jeanne, qui s'était 
occupée de commerce depuis son enfance, gou- 
vernait l'usine, et prenait, par devoir autant 
que par besoin de domination, la place de son 
fils. Dans l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, elle 
était maîtresse aussi, l'ayant acheté de ses 
deniers. Guillaume, au retour, la trouvait mé- 
contente. Elle lui montrait que ce train de vie 
était trop lourd, que ces relations trop hautes 
absorberaient et au delà les revenus du ménage, 
que les aifaires se ressentaient de la négligence 
de l'homme. Elle répétait les médisances qu'on 
racontait, dans le cercle étroit de vieilles gens 
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qu'elle s'était créé; elle se préoccupait, sincère- 
ment, mue par la passion maternelle qui 
emplissait tout son cœur depuis la mort de 
M. Jobic, de savoir si les mots risqués, les in- 
conséquences de langage ou de conduite qu'on 
prêtait à sa bru, pouvaient être démentis. 
Guillaume, très amoureux, excusait Corentine, 
assurait qu'on la calomniait, et malgré lui, pour- 
tant, il retenait quelque chose des propos aux- 
quels il ne croyait pas. Il continuait à mener 
sans goût, pour plaire à Corentine, la même vie 
que madame Jeanne appelait une vie de dissi- 
pation, et qui était simplement coûteuse et 
vaine: mais sa jalousie soupçonneuse de Breton, 
lente à éclater, avait reçu l'éveil. 

La naissance de l'enfant aurait pu tout chan- 
ger. Et Guillaume espéra un moment qu'il en 
serait ainsi. Mais quand sa femme, heureuse 
d'être mère, voulut prendre dans la maison la 
place qui lui revenait, elle se heurta à madame 
Jeanne. Entre elles deux l'opposition des carac- 
tères et des éducations était complète. Elles ne 
s'entendaient sur rien. Les plus petites décisions 
prises par madame Corentine étaient blâmées 
par madame Jeanne, ses ordres désavoués, se» 
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désirs prévenus en sens contraire. À propos de 
ce nom de Simone, inusité au pays breton, à 
propos du choix d'une nourrice, que Tune vou- 
lait Lannionnaise et que l'autre s'entêtait à faire 
venir de Tréguier, et quand madame Corentine 
déclara qu'elle tutoierait sa fille, ce qui ne s'é- 
tait jamais fait dans la famille L'Héréee, où les 
enfants étaient tenus à distance par le « vous » 
moin tendre, il y eut des scènes violentes, des 
reproches, des rappels blessants de l'humble 
condition des Guen. 

Alors la jeune femme, se sentant à l'étroit 
dans l'hôtel de Lannion, surveillée, blâmée 
dans les choses les plus innocentes, annihilée 
par madame Jeanne, n'eut plus de repos que 
son mari n'eût consenti à reprendre l'existence 
mondaine de la première année. 

Et les germes de désaccord, semés entre le» 
époux, avaient levé et grandi. Prévenu par sa 
mère contre la Lannionnaise, fatigué de ces 
luttes dont il n'était guère que le témoin 
attristé et trop faible, Guillaume avait mieux 
aperçu les défauts de sa femme, sa vanité d'en- 
fant gâtée, son désir excessif de plaire, le vide 
de cette petite tête uniquement occupée des 
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regards qui se tournaient vers elle. Il avait 
souffert de la voir mal jugée par les vieux 
bourgeois de Lannion. Ses affaires avaient pris 
une tournure inquiétante. Les dettes affluaient, 
entamant la fortune des L'Héréec, modeste en 
somme et considérable seulement pour le petit 
pays pauvre de là-bas. Et il s'était plaint, à son 
tour, amèrement, cruellement, comme s'il se 
repentait d'une patience trop longue, entêté 
désormais et partial comme sa mère. 

Madame Corentine revoyait, dans la chambre 
silencieuse de King-Street, ces scènes d'autre- 
fois, la lente désaffection, les discussions tou- 
jours renaissantes, les emportements de son 
mari, les hontes qu'elle avait reçues, devant 
tes domestiques, devant l'enfant, jusqu'à cette 
dernière,jusqu'àcesoiroù elle avait été injuriée, 
jetée violemment et à demi renversée sur l'angle 
d'un meuble, au retour d'un dîner chez les de 
Couëdan, où elle s'était montrée trop libre, au 
dire de cet homme de Tréguier, mal marié a 
une fille de Lannion. 

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite, 
le pays à demi soulevé, la retraite chez le père, 
l'enfant disputée en justice, Perros même de- 
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venu inhabitable, le refuge à Jersey pour vivre 
et pour cacher Simone! Tout ce drame rapide, 
elle le revécut, et sa figure s'empourpra, et 
tout son cœur se souleva de colère, et ses pe- 
tites mains se mirent à trembler sur le bois 
du métier qu'elle serrait. 

Il y avait bien longtemps que madame Co- 
rentine ne s'était animée ainsi. Toute l'ancienne 
colère, comme elle était vive encore! Comme 
elle se retrouvait ! Comme les mots accouraient, 
véhéments, contre cet homme brutal avec sa 
femme et faible devant sa mère ! 

L'excès même de son trouble avertit ma- 
dame Corentine que cette pente d'esprit était 
mauvaise. Elle se renversa en arrière, passa les 
mains sur ses yeux, soupira, et, cherchant à 
quoi penser pour se tirer de là, se souvint tout 
à coup de la lettre qu'elle avait reçue en rentrant. 
Elle prit l'enveloppe froissée, la déchira lente- 
ment, voulant faire durer la distraction et s'y 
complaisant. C'était bien une lettre de son père. 

« Perros, le 24 juillet. 

» Ma chère fille, 

» Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille 
mère Gode Tiec, qui mendiait son pain, n'en a 
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plus besoin parce qu'elle est morte, il n'y a 
pas eu de malheur. Les terriens sont contents 
de leur froment, et on dit que les blés noirs 
sont jolis. Le fait est qu'en passant près du 
Hédrou, j'ai vu un morceau de lande où il 
pousse bien des douzaines de galettes pour la 
saison. Tu sais que ça ne m'intéresse qu'un 
peu, ces choses-là, et seulement à cause des voi- 
sins qui ont du bien au grand air. 

d Moi je n'ai pas fait belle pêche, ces jours. 
Je crois que le bar se fatigue de nos côtes. Il 
faut aller jusqu'aux îles pour le trouver, et 
encore ! Ça m'oblige à mettre un peu plus de 
toile sur mon canot, qui est vieux comme moi. 

» Je te dirai, ma chère fille, que j'ai chaviré 
une fois, depuis ton honorée du 30 juin, par le 
travers de l'île Rougie. Le bateau n'a pas eu de 
mal, ni ton père non plus. Ceux de Plouma- 
nac'h nous ont relevés tous deux, en moins 
d'une demi-heure. Ne t'inquiète pas, ça n'est 
pas encore mon tour, comme tu vois. 

» Je te dirai de plus que Marie-Anne va 
avoir son enfant dans bien peu de jours. Elle 
ne marche guère. Son mari est en mer, et elle 
voudrait bien t'avoir pour ce moment-là. Même 

3. 
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elle aurait Fidée de te demander d'être mar- 
raine. Je sais que cela va te faire réfléchir. 
Elle n'osait pas t'écrire là-dessus. Moi, je m'en 
suis chargé, parce que la petite avait de la 
peine, depuis dix ans qu'elle ne t'a pas vue. 

» Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite- 
fille tout de même, et crois-moi ton père dé- 
voué. 

» Capitaine Guen. » 

Madame Corentine relut la fin de la lettre. 
« Marraine, dit-elle à demi-voix, marraine ! » 
Elle ne s'attendait pas à cette proposition, qui 
ajoutait à son trouble. Sous la phrase droite et 
sèche du vieux Guen, elle devinait Pémotion 
qu'il avait dû éprouver en écrivant cette lettre, 
elle entendait la conversation qu'il avait eue 
avec Marie-Anne, timide, épeurée par l'ap- 
proche de cette maternité, désireuse d'avoir 
près d'elle sa sœur, « depuis dix ans qu'elle ne 
l'a pas vue. » Et lui I il ne disait rien de lui, 
mais son sentiment n'était que trop clair. 
Pauvre père! lui non plus, depuis dix ans, 
n'avait pas vu sa fille, sauf une fois, à Jersey, 
en passant, mais sur la terre de Bretagne, cher 
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lui, non, jamais, jamais elle n'avait voulu re- 
tourner... 

« Marraine, songea la jeune femme en frois- 
sant la lettre dépliée, non, cela ne se peut pas. 
Remettre le pied à Perros, moi ! » 

L'intense irritation de tout à l'heure lui re- 
montait par bouffées, et lui faisait dire « non ! » 
Non, elle n'irait pas dans ce pays où elle avait 
trop souffert, d'où la méchanceté et la basse 
envie ameutées l'avaient fait partir... 

Pourtant, la lettre du père, qu'elle tenait 
serrée entre ses doigts, lui chantait comme un 
refrain : « Marie- Anne va avoir son enfant... 
Son mari est en mer... Elle voudrait... » Et 
cela s'insinuait, elle le sentait bien, dans son 
cœur de femme, malgré les révoltes de Pamour- 
propre et les dénégations des lèvres. 

Mauvaise soirée! Elle se leva, pour mettre 
un terme à ce combat intérieur. Il était l'heure 
de se coucher. Dans la chambre en face, Si- 
mone dormait; elle avait joint les mains qui 
s'allongeaient droites et blanches vers le mur . 
En écoutant, car le silence de la nuit s'était 
fait dans la rue, la mère entendait la respira- 
tion égale et pleine de l'enfant. Elle sentit un 
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frisson rapide. Elle eut une sorte de vue claire 
d'un problème redoutable. Cette jeune fille qui 
dormait avait eu, l'après-midi, une initiative 
inquiétante. Elle pensait à son père, peut-être 
bien plus qu'elle ne l'avouait; elle désirait le 
revoir. Oui, la trop longue séparation avait dû 
faire éclore, dans cette âme de vierge, une sorte 
de père idéal qu'elle adorait en le cachant, 
comme d'autres le fiancé des premiers rêves. 
N'était-ce pas effrayant de laisser se développer, 
dans la contrainte où les sentiments s'exaltent, 
le souvenir embelli du toit paternel et du père? 
Ne valait-il pas mieux aller au-devant du 
danger, accepter bravement l'invitation de 
Guen? 

Que répondrait-elle, madame Corentine, le 
jour où Simone lui dirait : « Mon devoir est 
de ne pas l'abandonner, je veux revoir mon 
père? » Que répondrait-elle? Et la question se 
poserait sûrement. A quoi servirait alors de dire 
oui? Quelle obligation Simone lui aurait-elle 
d'un consentement qu'elle aurait arraché, qu'on 
ne pouvait refuser? Et quelle autorité la mère 
aurait-elle pour fixer la durée de ce séjour? 
Une autorité bien diminuée, parce que l'enfant 
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serait partie malgré la mère, parce qu'entre elles 
deux il y aurait eu une lutte sourde et longue 
avant d'en arriver làl Et si le père accueillait 
bien sa fille, — comment douter de l'accueil? 
— l'enfant très flattée, très adulée là-bas, pen- 
serait certainement qu'on avait eu tort de la 
retenir si longtemps, elle accuserait sa mère, 
elle ne lui pardonnerait pas, au fond du cœur, 
de lui avoir disputé cette joie naturelle, et, re- 
venue à Jersey, elle y rapporterait une âme 
partagée, elle serait changée en une autre fille, 
qui examinerait curieusement et jugerait la 
longue jalousie de sa mère... 

Peut-être une diversion immédiate, un 
voyage en Bretagne préviendrait cet avenir me- 
naçant. Oui, passer huit jours à Perros, en- 
voyer Simone à Lannion deux ou trois jours... 
Elle était maîtresse de limiter la durée d'une 
faveur que personne n'avait demandée. Elle ra- 
menait sa fille à jour fixe. Elle avait le beau rôle, 
et Simone serait engagée à revenir, par le senti- 
ment même de générosité qui aurait poussé sa 
mère à lui dire : « Va! » L'objection, le malaise 
né entre elles à l'occasion du père disparaîtrait. 
Il serait évident que madame L'Héréec n'avait 
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pas peur, puisqu'elle envoyait l'enfant vers lui, 
qu'elle n'avait pas de rancune sauvage... 

Hélas I la peur, la rancune, c'était au con- 
traire, en ce moment, le plus vivant de cette 
âme bouleversée. A peine l'idée se fut-elle for- 
mulée dans l'esprit de madame Corentine, de 
risquer un voyage en Bretagne, la jeune femme 
se sentit toute défaillante. L'abandon qu'elle 
avait toujours craint, elle s'y précipiterait donc! 
Elle irait confier sa fille à ses ennemis ! Encore 
s'il n'y avait eu que le mari, mais la mère, ma- 
dame Jeanne, qui la détestait ! Qui sait quand 
elle reverrait Simone, si elle la reverrait jamais? 
Sur un caprice d'enfant, sur une lettre du 
vieux Guen, elle serait folle, en effet, de risquer 
tout son bonheur, folle, folle... 

Elle répétait le mot, dans la peur de ce si- 
lence de tout, dans le vide de son âme, dans 
l'anxiété de ses contradictions. Qui la délivre- 
rait, qui l'éclairerait, qui la sauverait? 

Un instant, elle alla vers la fenêtre, et ap- 
puya son front aux vitres moites, derrière 
lesquelles la brume allait toujours, soufflée par 
le vent d'est. Tristesse des rues désertes, morne 
accablement des maisons où plus rien ne veille! 
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Tout dort, il n'y a même plus un mouvement 
de passant, pas une étoile qui puisse tirer à soi 
l'abandonnée qui se débat et voudrait échapper 
à elle-même. 

Alors madame Corentine a traversé la cham- 
bre, elle s'est approchée du lit où dormait Si- 
mone, et, la fièvre au cœur, elle a pris dans 
ses mains une poignée des grands cheveux 
bruns épars sur l'oreiller, elle s'est penchée, 
elle les a baisés avec passion, puis elle est de- 
meurée debout, immobile, longtemps, à re- 
garder dormir celle qui venait d'écrire au père, 
là-bas, sur la côte de France. 



II 



Le lendemain matin, quand Simone entra 
dans la chambre de sa mère, celle-ci dormait 
encore, lasse d'avoir veillé et d'avoir pleuré. La 
jeune fille s'avança sur la pointe des pieds, en- 
veloppa sa mère de ses bras, et l'éveilla en l'em- 
brassant longuement, sans rien dire, avec ce 
merveilleux tact des enfants qui grandissent, et 
qui savent déjà que les tendresses blessées n'ont 
pas besoin d'explication, mais de caresses pour 
guérir. 

Elle retournait dans son appartement, heu- 
reuse d'avoir fait plaisir et de se sentir tant 
aimée En passant à côté du métier, elle jeta un 
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coup d'oeil sur le dessin du canevas. A peine si 
le mouvement fut marqué : une inflexion lé- 
gère de la taille, les grands cils qui s'abaissent 
et se relèvent. Mais elle avait vu que le trait à 
l'encre de Clrine en était au même point. Ma- 
dame L'Héréec avait deviné la pensée de sa 
fille. 

— J'avais les yeux si fatigués hier soir, dit- 
elle, que je n'ai pu continuer. 

Une demi-heure plus tard, elles descendaient 
au magasin, que la servante venait d'ouvrir et 
de balayer. Il faisait un soleil radieux. Et il 
était bien joli, sous cette pluie de rayons, l'éta- 
lage de la Lande fleurie. La lumière se brisait, 
en éclats de toutes les couleurs, sur mille objets 
aux surfaces polies, cailloux du Rhin, broches, 
bracelets, épinglettes, émaux, éventails en ivoire 
ou en plumes. Elle mettait une aigrette au bord 
rose des gros coquillages de l'Inde, sur les on- 
gles des pattes de lagopèdes montées en porte- 
plumes et en coupe-papier, glissait en lueurs 
fauves le long des cannes de choux vernies, des 
cabbage sticks entassés dans un coin, cerclait 
d'une auréole les assiettes du Japon et les coupes 
de cristal, d'où s'élevaient, en pyramides crêpe- 
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lées, tous les tabacs de la libre Angleterre, Vir- 
ginian, Old Judge, army and navy mixture, 
Richmond gem, Orient, qui répandaient dans 
l'atmosphère un parfum de bazar levantin. 

Simone aimait ces choses brillantes et bien 
rangées. Elle aimait les clairs jours d'été. Elle 
s'avança, ouvrant les yeux tout grands, comme 
si elle fût entrée dans une salle de bal, devi- 
nant que sa jeunesse et cette lumière étaient 
faites l'une pour l'autre. 

Madame Gorentine, qui la suivait, parut, au 
contraire, gênée par ce miroitement universel. 
Elle s'assit derrière un bureau qui occupait le 
milieu de la pièce, et se courba sur un livre 
de comptes, tandis que sa fille, debout, pen- 
chée au-dessus d'une vitrine, rangeait une col- 
lection de bijoux en granit de Jersey et de sous 
de l'île émaillés. Les doigts de Simone, à petits 
coups légers, redressaient l'alignement compro- 
mis par les acheteurs de l'avant-veille, don 
naient une inclinaison plus heureuse à un 
croissant de pierre bleue ou rose, essuyaient 
un grain de poussière. Elle avait l'habitude et 
le goût de ce joli ménage. Son esprit ne s'y 
dépensait guère. Il lui en restait assez pour 
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songer, et son cœur faisait du chemin autant 
que sa main en faisait peu, son cœur si jeune, 
grisé pour un rayon de jour. Elle pensait à son 
père qui, en ce moment peut-être, lisait la 
ligne tracée par elle sur la page blanche. Com- 
ment l'avait-il reçue? Un petit frisson l'agitait 
à cette idée. Elle se représentait bien la mai- 
son, le jardin, le salon où se tenait sans doute 
M. L'Héréec, avec sa mère, la sévère ma- 
dame Jeanne, le coup de sonnette du marin, 
la porte ouverte par la vieille Gote, mais tout 
se brouillait ensuite, et elle cherchait, sans 
pouvoir la trouver, la figure de son père. Cinq 
années sans le voir avaient presque effacé l'i- 
mage, altéré les contours, l'expression des yeux, 
le souvenir du son de la voix. Elle ne pouvait 
pas. C'était déjà comme si la mort avait passé, 
avec ses voiles qui s'ajoutent les uns aux au- 
tres, d'année en année. Pas même un portrait 
qui pût l'aider à ressaisir l'impression ancienne 
et si chère. Dans la nouvelle maison, tout ce 
qui rappelait le père était banni, excepté une 
photographie déjà jaune, datant des premières 
semaines après le mariage, et qu'elle avait 
aperçue une fois, un jour que sa mère feuil- 
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letait des liasses de lettres pliées en quatre. 

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva 
la tête, et regarda sa mère. 

Madame Corentine avait appuyé son menton 
sur une de ses mains, et, les yeux vagues fixés 
sur la rue, elle réfléchissait. Elle avait l'air triste. 

Comme tout avait changé, depuis la veille, 
pour une ligne d'écriture ! 

Simone se remit à ranger les bijoux de gra- 
nit et les sous de Jersey. De temps en temps, 
elle levait les yeux vers le bureau d'où ne ve- 
nait aucun bruit de plume rayant le papier, 
aucune ombre rapide d'un bras levé brisant 
les lueurs du parquet. Elle retrouvait toujours 
la même silhouette fine et songeuse. 

Il devait y avoir autre chose que le souci de 
la veille, pour que madame Corentine fût à ce 
point absorbée dans ses réflexions. Après le 
déjeuner, elle annonça l'intention d'aller rendre 
visite à miss Hellen Crawford, vieille demoi- 
selle pauvre, qui se disait toujours institutrice, 
bien que, depuis longtemps, on ne lui eût 
connu aucune élève, et pouvait sans déchoir, à 
l'abri de ce pavillon, rendre mille petits offices 
rétribués qui lui eussent fait sans cela un état 
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inférieur : Miss Ellen gardait les cottages, les 
louait, gageait les cuisinières, et prenait en 
pension, dans son petit jardin de Springfield- 
road, les géraniums et les fuchsias laissés par 
les baigneurs ou par les familles en voyage. 

Simone, restée seule, se demanda ce que sa 
mère pouvait bien avoir à confier à miss Ellen 
Crawford. Il lui fallut attendre, pour le savoir, 
plus d'une grande heure, vendre une demi- 
douzaine de cabbage sticks, de broches en vieil 
argent et de vues de Jersey. Enfin sa mère re- 
vint, et, comme personne ne se trouvait arrêté 
à la devanture du magasin : 

— Simone, dit-elle, je viens de convenir 
avec miss Ellen qu'elle gardera la maison pen- 
dant une absence que je compte faire. 

— Avec moi ? 

— Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je 
sois marraine de son enfant; j'ai réfléchi, et 
j'accepte. 

— Oh! maman! 

La jeune fille traversa l'appartement; elle 
arriva, toute sa joie étonnée dans les yeux, 
jusqu'à madame Corentine, qui se tenait au 
delà de la porte, et enlevait son chapeau. 
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— Alors, Perros? dit-elle. 

— Certainement. 

— Et le grand-père Guen? 

— Et même Lannion, si tu veux. 
Simone voulut passer le bras autour du cou 

de sa mère. 

— Merci, dit-aile, vous me faites si grand 
plaisir!... 

Elle s'arrêta, sentant que sa mère la repous- 
sait doucement. 

— Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne 
partons pas tout de suite, d'ailleurs. Dans 
quatre jours : miss Ellen est occupée jusque-là. 

L'enfant s'écarta. Elle vit que sa mère pleu- 
rait. Sa joie, brusquement refoulée, lui fit 
comme une blessure à l'âme. De nouveau, elles 
souffraient de tant s'aimer sans pouvoir se 
mettre à l'unisson. 

Mais, un moment après, comme elles rentraient 
toutes deux dans le magasin, madame Corentine 
pria Simone d'aller chercher une liasse de pa- 
piers dans une des chambres du second. Simone 
partit. Elle monta l'escalier en courant. Et à 
mesure qu'elle montait, la joie recommençait 
à grandir en elle. Il fallait passer par un cou- 



MADAME CORENTINE 89 

loir vitré d'où Ton découvrait, par-dessus les 
toits voisins, le bout des jetées de Saint-Hélier 
et une large bande de mer. Simone s'arrêta. 
Elle regarda, tout attendrie, la limite bleue si 
loin, si loin. Et, comme personne n'était là 
pour l'épier, elle envoya un baiser vers la terre 
invisible de France. 

Au retour, elle entra, sans raison, dans sa 
chambre de jeune fille, qu'elle trouva plus jolie 
que de coutume. 

Des mots traversaient son esprit, bondissant 
l'un après l'autre, se rattrapant, se confondant, 
pêle-mêle, sans repos, comme des papillons de 
printemps : Perros, Trestrao, Marie-Anne, 
Lannion, Guen, Sullian, le père. 

Et elle souriait à tous. 



111 



A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, 
que madame Corentine regretta la parole 
donnée. 

Elle était nerveuse, pâle, incapable de rien 
entendre en dehors de ses propres pensées qui 
la torturaient, quand elle monta, quatre jours 
après son entrevue avec miss Ellen Grawford, 
^ur le pont de Y Alliance, le petit vapeur anglais 
qui fait le service entre Saint-Hélier et Saint- 
Malo. Étendue à l'arrière, sur une chaise longue, 
la tête enveloppée dans un châle, elle prétexta 
le malaise du roulis pour éloigner Simone : 
c Va, dit-elle, laisse-moi, je ne rouvrirai les 
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yeux qu'à Saint-Malo. » Et elle se mit à penser, 
avec un trouble affreux, qu'elle allait perdre 
son enfant, qu'on la lui volerait, oui, sûre- 
ment, et à repasser toutes ces circonstances qui 
l'avaient amenée là, tous les mots échangés avec 
Simone depuis une semaine. 

Des terreurs subites la prenaient. Et sa 
main, conduite par une espèce d'instinct de 
défense, touchait le sac aux armatures nickelées, 
posé près d'elle, et où elle avait renfermé la 
charte de sa liberté, la copie du jugement dont 
elle lisait de mémoire les lignes régulières, 
nettes comme des lames d'acier : « Au nom du 
peuple français, attendu qu'il résulte de l'en- 
quête des sévices graves... Par ces motifs, pro- 
nonce la séparation de corps entre les époux 
L'Héréec, avec tous ses effets de droit, déclare 
que la demanderesse aura la garde exclusive de 
l'enfant, qu'elle sera tenue seulement de remettre 
au mari pendant le mois de septembre... » 
Oserait-on, après cela, lui ravir sa fille? Non, 
il était lié. Elle avait pour elle la force des lois, 
les gens de justice. Elle en userait, au besoin. 
Elle se disait cela, et elle continuait quand 
même à s'enfoncer dans ce dédale de souvenirs, 

4 
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d'appréhensions, de raisonnements contradic- 
toires, qui brisent l'énergie, et ne réparent pas 
les fautes commises. 

Simone, après avoir refusé de quitter sa 
mère, la voyant immobile et la croyant assou- 
pie, monta sur la passerelle. Il y avait peu de 
passagers. Elle s'accouda aux balustrades de 
fer, la figure dans le vent qui soulevait ses 
cheveux, près du lieutenant, un marin irlan- 
dais, que sa mère et elle avaient connue Saint- 
Hélier. Et, pendant plus de deux heures, taife- 
dis que le bateau courait, brisant les lames 
courtes, elle prit un plaisir d'enfant à se faire 
expliquer la route, les manœuvres, les courants 
qui portent sur les roches, les balises. Le lieute- 
nant racontait des histoires de mer, souriant daifô 
sa barbe blonde aux questions de la jeune fille, et 
lui nommait les écueils, les uns trouant les va- 
gues, les autres invisibles, reconnaissables seule- 
ment au bouillonnement et à la n&ance de l'eau. 

Bientôt Cézembre émergea, ronde comme un 
chaton de bague. La terre de France, simple 
ligne d'abord, se dentela, prit couleur, s'éleva. 
Le clocher de Saint-Malo pointa dans l'azur, et 
ce fut l'entrée de la Rance, large et superbe, 
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toute blonde sur ses bords de roches et toute 
bleue au milieu, avec des lointains de forêts 
comme les fjords de Norvège. 

Alors Simone, enthousiaste, descendit par 
l'échelle de la passerelle. Les mots d'admiration 
se pressaient sur ses lèvres. Elle fut surprise de 
trouver sa mère debout, qui la regardait venir, 
en souriant un peu derrière son lorgnon d'éeaille. 

— Est-ce beau, cette Bretagne 

Madame L'Héréec répondit, avec moins d'ac- 
cent, mais ayee un sérieux qui n'échappa point 
à Simone : 

— Oui, très beau. Cela fait je ne sais quoi 
de se retrouver en France, n'est-ce pas Simonette? 

Et elle caressa la joue de Simone du bout de 
sa main gantée. 

Dès leur arrivée, madame Corentine et sa 
fille prirent le train de Bretagne, mais elles 
s'arrêtèrent à Plouaret. Le lendemain seule- 
ment, vers dix heures, une calèche de louage 
vint les prendre, pour les mener à Perros, en 
tournant Lanmon. Madame Corentine ne vou- 
lait pas s'exposer à rencontrer son mari, elle 
voulait éviter jusqu'à la vue de l'hôtel de la 
rue du Pavé-Neuf, massif entre ses deux jar- 
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dins, avec ses contrevents bruns, son toit long 
coiffé d'un bourrelet de zinc, et qu'on aperçoit des 
coteaux voisins, au-dessus des ormeaux du Guer. 

Il fallut couper à travers la campagne, par 
les chemins tordus autour des fermes. On allait 
lentement. La matinée avait la douceur bre- 
tonne, pénétrante et voilée. La brume, qui 
s'était embaumée toute la nuit sur les landes 
et les chaumes, comblait encore les vallées, et 
fumait sur les buissons bas, tandis que le so- 
leil chauffait les arêtes rocheuses couronnées de 
pins. Les alouettes, qui sont nombreuses sur 
les côtes, se levaient et montaient pour voir la 
mer. On devinait que la splendeur de midi se- 
rait superbe et courte. 

Madame Corentine, assise à droite, au fond 
de la calèche, resta d'abord silencieuse et dis- 
traite. Souvent, elle jetait un regard rapide sur 
les hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux 
s'animaient comme au voisinage du danger. Un 
sentiment de révolte et de défi faisait redresser 
cette petite tête volontiers hautaine. Puis l'é- 
motion d'une minute s'effaçait. Les yeux bleus 
se laissaient prendre aux détails familiers de la 
route. Un apaisement, un demi-sourire déten- 
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daient la physionomie de la jeune femme. Ma- 
dame Corentine passait où elle avait passé 
petite fille, jeune fille, jeune épousée. 

Quand les collines de Lannion, évitées par un 
long détour, bleuirent derrière la voiture, quand 
les chevaux, rendus plus vites par les effluves 
salins, commencèrent à trotter sur la route de 
Perros, cette impression devint dominante, et 
se fixa. Madame Corentine répondit aux ques- 
tions de sa fille, s'intéressa à tous les clochers 
de l'horizon, se pencha quand Simone se pen- 
chait, pour lire, sur les bornes, les kilomètres 
franchis. Les inquiétudes avaient disparu. Lh 
charme du pays natal prévalait souverainement. 
La mère et l'enfant se retrouvaient, unies dans 
la même attente joyeuw, Au sommet des côtes, 
les pinières dressaient leurs bouquets de poils 
drus, qui chantaient. Par l'ouverture étroite 
des vallées, chacune ayant son ruisseau plein 
de menthes et sa ferme écrasée parmi les arbres, 
la mer apparaissait, entre deux pointes de fa- 
laises, d'où venait le souffle frais et l'étincelle 
des vagues. On approchait de Perros. 



4. 



IV 



— Petite, attrape l'amarre! 

Le capitaine Guen, qui arrivait à la godille, 
et doublait la pointe de lajetéedePerros, lança 
un paquet de cordes qui se déroula, et vint 
tomber sur la haute levée de granit, couverte 
de goémons comme un vieux mur où grimpe- 
raient des lierres bruns. Marie-Anne se baissa 
avec effort, et attacha la corde au dernier éche- 
lon d'une échelle de fer. Le douanier de service 
regardait. 

— Est-ce que la pêche est bonne, père? 

M. Guen, sans répondre, se mit à parer son 
canot, en alignant, le long des bordages, les 
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deux avirons, la gaffe et le bâton de sapin qui 
lui servait de beaupré. Le bruit des bois heur- 
tés s'en allait, porté au loin par l'eau, dans le 
petit port en demi-cercle. Cette musique-là ré- 
jouissait le capitaine, et donnait de l'importance 
à son débarquement. ïl ne se pressait pas. Des 
baigneurs, qui rayaient aperçu, hâtaient le pas 
dans l'espoir d'acheter du poisson. 

— La pêche doit être bonne, puisque vous 
ne répondez pas! reprit la jeune femme, les 
mains jointes sur le devant renflé de sa jupe 
grise. 

Le capitaine enleva encore son ciré de toile, 
l'enferma dans un placard, à l'arrière, revêtit 
sa veste usée à deux rangs de boutons d'or qui 
lui donnait haute mine, puis, saisissant d'une 
main les barreaux de l'échelle, il monta, tenant 
de l'autre un panier d'où s'échappaient des 
gouttes de saumure mêlées d'écaillés, qui tom- 
baient dans la mer. 

— Voilà! fit-il en apparaissant sur la jetée : 
dix dorades, deux vieilles et un congre, un pe- 
tit, par exemple ! 

— Combien vos dorades, mon ami? de- 
manda une voix d'homme, dans un groupe de 
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cinq ou six curieux qui s'était formé autour 
de lui. 

— Je ne vends pas mon poisson I dit le ca- 
pitaine. 

Il se redressa, en se voyant entouré d'étran- 
gers, de ces « gallos » qu'il n'aimait guère, et, 
par-dessus leurs têtes, comme il était très grand, 
il regarda quelque chose droit en face de lui, 
sur le quai, là-bas. C'était son habitude, quand 
il prenait terre, de donner le premier coup 
d'œil à sa maison. Il aimait la revoir, en re- 
traite sur l'alignement des autres, avec la porte 
abritée d'un auvent, et ses deux fenêtres ou- 
vertes sur la baie, par où la brise entrait jus- 
qu'à la nuit. Et ma foi, il n'avait point l'air 
ainsi d'un homme qui vend ses dorades, le ca- 
pitaine Guen! Son cou, maigre et tanné, por- 
tait une tête petite et aplatie, une tête de goé- 
land. Comme beaucoup de marins, Guen avait 
des oiseaux du large l'œil bleu vert et transpa- 
rent. Quand il se fut assuré que tout était bien 
en place, dans le bas Perros : 

— Enlève, petite! 

Marie-Anne souleva le panier, le douanier 
porta la main à son képi, et Guen se mit à 
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marcher rapidement vers le bourg. Arrivé à 
l'endroit où la jetée se coude pour rejoindre le 
quai, il se détourna pour voir l'étranger qui lui 
avait ainsi fait perdre ses mots, leva les épaules, 
et dit, d'une voie radoucie, tandis qu'une sorte 
de contentement plissait ses joues raidies par le 
vent et par le sel : 

— Ehl eh! Marie-Anne! jolie pêche, n'est- 
ce pas? 

— Oui, père! 

— Et je n'ai été que jusqu'à la Noire de 
Thomé, sais-tu? Je n'avais qu'à moitié le cœur à 
mes lignes. Toujours je croyais qu'il nous était 
arrivé quelqu'un. Personne n'est venu? 

— Non, personne, répondit la jeune femme 
en changeant de main le panier, 

— Et pas de lettres? 

— Non plus. 

— Ça sera pour demain. Dommage que ton 
Sullian ne soit pas là, lui qui aime tant 
la soupe de vieilles! Enfin tu les porteras aux 
Tudy, qui sont pauvres. 

— Oui, père. 

Ils longèrent le quai, où quelques notables, 
moins actifs que le vieux Guen revenus de 
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toute navigation, même de la petite, bonnes 
gens à colliers <Je barbe rude, assis sur les 
bornes d'amarre et les pieds sur les câbles, 
échangèrent avec le capitaine le grognement 
bref des anciennes connaissances du même port. 
Ils baissaient la tête, balbutiaient un bonjour, 
et laissaient passer avec la belle indifférence 
d'un navire qui en croise un autre. 

Guen, au milieu du port, inclina à droite, 
entra dans le petit cul-de-sac qui formait une 
place minuscule au-devant de sa maison, passa 
^ous l'auvent couvert d'ardoises épaisses, d'un 
bleu gris, qui tremblaient, les jours de tempête, 
comme un clavier de castagnettes, et ouvrit la 
porte. 

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu. 
Pourquoi Corentine n'avait-elle pas écrit, ni 
Sullian? 

Selon son habitude, quand il rentrait de 
la pêche, il s'assit à califourchon sur une 
chaise, et alluma sa pipe, tourné vers le maigre 
feu qui faisait bouillir la marmite. 

— Je sors, père, dit Marie-Anne; je vais chez 
les Tudy. 

Quand elle eut refermé la porte, la longue 
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salle enfumée redevint aux trois quarts obscure. 
Une seule fenêtre l'éclairait, petite et grillagée, 
à droite de l'entrée. Il faisait nuit de bonne 
heure dans cette pièce basse, qui servait de cui- 
sine et de magasin de pêche au capitaine. Une 
table, des chaises, des filets, des lignes roulées 
sur des lièges, une paire d'avirons pendus au 
mur, une voile neuve dans un angle, c'était 
tout l'ameublement. Par prévision , depuis 
quatre jours, on avait dressé dans le fond un 
lit de bois pour le capitaine : si les Jersiaises 
allaient arriver! La chambre du capitaine, là- 
haut, était prête à les recevoir. Mais non, rien, 
pas de nouvelles! 

Pourquoi se tourmenter, cependant? Coren- 
tine était comme cela, capricieuse, irrégulière.. 
N'allait-elle pas se décider tout à coup et sans 
prévenir? Il la connaissait bien, sa Corentinel 
Si elle allait revenir au pays, là, chez luif 
A cette pensée, qu'il avait eue pourtant bien des 
fois, Guen sentit son cœur se troubler. 

C'est qu'il l'aimait bien, Corentinel II l'avait 
aimée, même, d'un amour de prédilection, 
quand elle était jeune fille, et qu'on le louait 
si souvent à cause d'elle. Au retour de chaque 
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voyage, il la trouvait embellie. Il comptait avec 
orgueil qu'il pourrait lui donner une dot as- 
sez ronde, pour une fille de simple capitaine, 
vingt mille francs, et qu'elle serait recherchée 
par quelque breveté, commandant un beau 
navire à vapeur, un de ceux qu'il aurait voulu 
être, lui. 

Hélas! c'avait été son grand chagrin bientôt, 
sa fille aînée. Il ne lui en avait pas gardé ran- 
cune. Il l'avait excusée tant qu'il avait pu, di- 
sant : « Attendez, laissez venir le temps », et, 
plus tard, quand, répudiée, chassée de Lannion, 
réfugiée à Perros pendant le procès qui se dé- 
roulait, elle était en butte aux médisances de 
tant de mauvais cœurs jaloux, ne cessant de 
répéter : « On n'a pas su la prendre, on a été 
trop dur avec Gorentine, oui, trop dur! » 

Ses raisons n'étaient jamais bien abondantes 
ni compliquées. Il n'avait point voulu entendre 
ce qu'on lui contait des dépenses, de la coquet- 
terie et des impertinences de sa fille. Et il était 
demeuré frappé dans sa joie de vieux brave 
homme, dans la paix de sa conscience droite, 
comme par un malheur injuste, quand madame 
Gorentine, séparée, trouvant la vie impossible 
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à Perros aussi bien qu'à Lannion, s'était enfuie 
à Jersey. 

Depuis ce moment-là, il s'était mis à pêcher 
avec passion. Il passait des jours, quelquefois 
une partie de la nuit, dans son canot à une 
voile, toujours seul et par tous les temps. Les 
retraités de son âge, qui le voyaient tant navi- 
guer et se lasser, lui, un riche, qui avait bien 
le moyen d'acheter son poisson, disaient : 
« C'est Corentine qui lui manque. Il a un cha- 
grin, cet homme-là. » Et ils n'avaient pas 
tort, 

Mais la maison du port l'induisait aussi en 
tentation. Rien ne volait, rien ne flottait sur la 
baie qu'il ne le vît, pas un coup de vent, pas 
un yacht, l'aile tendue, gouvernant vers la 
jetée, pas un vol de ces petites bécassines qui 
vont, comme des balles d'écume fouettées du 
vent, d'une grève à l'autre. Des fois, quand il 
souffrait d'un rhumatisme, il regardait par la 
fenêtre de sa chambre, pendant des heures, la 
ligne d'horizon, nette, légèrement courbée, et 
il naviguait en pensée. Il s'en allait bien loin 
dans les grands espaces, dans l'infini où il 
avait commandé ce petit point obéissant f 
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mobile, intrépide, qui s'appelait YArmide ou 
le Légué. 

Des ports lointains où il s'était arrêté, des 
escales pour une avarie, pour un supplément 
de charge à prendre, lui revenaient en mé- 
moire, et les navires qu'on croisait, et les jolis 
profits du commerce que lui permettait l'ar- 
mateur, et les nuits sous les vergues tendues 
qui criaient, d'un gémissement doux, à chaque 
houle, et le susurrement continu de la brise 
dans les mâts de sapin, si beaux chanteurs 
qu'on les eût dit accordés ensemble pour se 
répondre et siffler en parties ! Il y avait si 
longtemps que la mer lui avait pris le cœur ! 
11 se rappelait les fiançailles, quand, futur 
mousse aux pieds nus, il courait dans les vases 
du Guer, péchant des crabes et des anguilles 
jusque sous la carène des goélettes amarrées 
au quai; il se rappelait le capricieux et fort 
amour dont elle l'avait aimé, elle aussi, qua- 
rante-cinq ans durant, ses caresses, ses colères, 
l'indicible malaise qu'il éprouvait loin d'elle, 
les nuits toujours parlantes, l'œil mobile des 
lames qui fuirent. Oh 1 il était bien de la race 
aventureuse dont il est dit, dès les siècles an- 
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tiens, qu'elle aimait à se lancer sur la mer 
pour y découvrir des îles, de l'espèce des oi- 
seaux qui ne trouvent pas seulement leur 
nourriture au large, mais qui aiment à y planer 
pour le plaisir et pour le libre essor de leurs 
ailes. 

Cependant, toute cette douceur qui lui venait 
du voisinage de la rade était empoisonnée par 
la pensée de la séparation d'avec sa fille aînée. 
Même en regardant la mer, même en se sou- 
venant de ses belles années, il se rappelait les 
mauvaises. U y avait des calomnies, des mots 
qu'il ne pouvait plus chasser. Par exemple, 
cette phrase de madame L'Héréec la mère, de 
madame Jeanne, comme on la nommait, disant 
au tribunal : « Je savais, dès le début, que mon 
fils se repentirait de cette mésalliance, et je 
l'en avais prévenu. » 

Mésalliance ! Qui donc, en pays breton, avait 
le droit de prononcer un mot pareil en visant 
la fille du capitaine Guen? Qui donc pouvait 
accuser la famille d'avoir manqué d'honneur 
ou de probité, et qui donc pouvait se vanter 
d'être de meilleur sang, plus honnête, et peut- 
être, après tout, plus illustre? 
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Car il y avait, au sujet des Guen, de vieilles 
traditions. Le capitaine ne s'en vantait pas, 
mais il les connaissait. On disait que la race 
était parente de l'apôtre armoricain, saint Gué- 
nolé. Tout petit, il avait été bercé au récit que 
les grand'mères, discrètement, racontaient, 
sous l'abri de leurs capes, les soirs d'hiver. Il 
savait l'histoire du saint, fils de comte, dont le 
nom signifiait : « Il est tout blanc » ; âme 
toute blanche, en effet, réfugiée de bonne heure 
dans la discipline monastique, à l'ombre er- 
rante du manteau de saint Corentin, que les 
landes de Bretagne voyaient passer tour à tour ; 
âme égale et sévère pour elle seule, qui fut 
prise de pitié aux chants de fête de la ville 
d'Ys, et pleura, devant le roi Grallon, sur la 
ruine prochaine de la grande cité ; âme éprise 
de solitude aussi, vagabonde au service de 
Dieu. Comme ils étaient nombreux, dans la 
rudesse des temps païens, ces jeunes hommes, 
fils de pères grossiers et de mères délicates, 
qui conservaient de l'un le goût des longues 
courses et des navigations à l'aventure, et dé- 
veloppaient l'instinctive pureté de l'autre jus- 
qu'au renoncement du cloître! On les voyait 
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passer, amaigris par le jeûne et rayonnants 
de visage, au lendemain des douleurs publi- 
ques, soit des rencontres d'hommes d'armes, 
soit des pestes, soit des pillages qui laissent les 
maisons vides et les champs sans moisson. 
Pour les deuils, pour les querelles entre frères, 
pour les enfants premiers-nés emportés dans 
leur fleur, on les appelait en hâte. Ils ve- 
naient, ils consolaient, et parfois rendaient 
toute la joie perdue en ranimant les morts. 
Puis ils s'en allaient, ayant peur d'eux-mêmes 
et des louanges du monde. Ils retournaient au 
monastère, dont la porte s'ouvrait sur plu- 
sieurs lieues de landes ou devant la mer infi- 
nie. Parfois, ils prenaient un pain d'orge, leur 
bourdon, un livre de chant, et, montant sur 
une barque, ils allaient à la recherche des 
tles, encore plus loin des hommes, encore plus 
près de Dieu. Et leur cœur était ravi dans le 
bruit des vagues. Et l'instinct profond de leur 
race chantait en eux, parmi les écueils. 

Que de fois Guen, avec son équipage de bons 
matelots, choisis dans Perros et Lannion, avait 
contourné la presqu'île bretonne et passé le 
raz de Sein I II regardait alors, avec un senti- 
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ment d'amour et de prière, l'île plate, rase sur 
la mer toujours creusée de lames. Dans les 
beaux jours, à l'époque où les pêcheurs met- 
tent le feu au goémon dans leurs champs, il 
s'élevait de là des fumées légères, droites dans 
le ciel pâle. Guen songeait que l'aïeul avait 
fait ainsi. Le disciple de saint Corentin avait 
semé l'orge sur ce rocher. Ses cantiques s'é- 
taient répandus parmi les houles, mêlés aux 
voix d'oiseaux. C'est de là que, voulant rega- 
gner le continent et n'ayant plus de barque, 
il s'était mis à marcher sur le détroit avec ses 
compagnons, et qu'on les avait vus s'avancer 
en file, tout blancs, pareils à une troupe d'a- 
louettes de mer qui suit le creux des lames. 
Toujours Guen cherchait du regard l'endroit 
le moins large du raz et la pointe probable où 
ils avaient dû aborder. 

Se rattachait-il vraiment, par une suite d'an- 
cêtres inconnus, pêcheurs de homards et de 
congres, à la race du comte Fragan, qui vit 
périr la ville d'Ys? Un signe aurait pu donner, 
un seul, quelque ombre de vraisemblance à la 
légende : la seconde fille de Guen, Marie-Anne. 
Celle-là était demeurée fille du peuple. Elle avait 
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conservé le costume, l'allure et les préoccupa- 
tions ménagères de ses compagnes d'école. Au 
sortir des classes, elle n'avait pas demandé des 
leçons particulières, comme Corentine, ni couru 
les assemblées, ni rêvé bien loin un mari. Tout 
son roman tenait entre l'église de Perros et la 
maison du vieux Guen, où, un jour, vers la 
vingtième année, un capitaine au long cours 
était venu la demander en mariage, où, depuis, 
elle attendait, pendant des mois, silencieuse et 
l'esprit toujours en mer, des réunions qui du- 
raient à peine des semaines. Ce n'était qu'une 
femme de marin, dans un bourg de la côte 
bretonne. Mais l'étrange et charmante physio- 
nomie qu'elle avait, et qui la distinguait de 
toutes les autres : des yeux mauves très doux, 
des cils si fins et si dorés qu'on n'en voyait 
que le rayon, point de sourcils, deux grands 
bandeaux de cheveux d'or sous la dentelle de 
la coiffe, la bouche longue, les épaules tom- 
bantes et, surtout, une sorte de transparence 
de visage à travers laquelle se lisait une seule 
pensée, grave et pure, comme dans les images 
de saintes! Ceux qui la voyaient prier dans 
l'église de Perros songeaient à des figures de 



80 MADAME CORENTINE 

fresque. Elle faisait une impression de passé 
noble et lointain. 

Ce qu'il y a de sûr, c'est que la légende, 
même incertaine, et dont il ne se vantait ja- 
mais, avait contribué à bien poser le capitaine 
dans le pays de Perros-Guirec. Sans doute, il 
n'était que Lannionnais, et il avait vécu à Lan- 
nion jusqu'à son mariage. Mais, pour une dis- 
tance de six kilomètres, l'excommunication bre- 
tonne peut être levée : on l'avait adopté à 
Perros. Il y jouissait de l'estime et d'une auto- 
rité particulière dans les choses de la mer. 
Quand on était longtemps sans nouvelles d'un 
bateau, les femmes ou même le syndic venaient 
le trouver : « Capitaine, il y a la Marie qui 
devait arriver la semaine dernière de Chris- 
tiana; elle n'est pas encore signalée? » Il avait 
toujours une explication rassurante : les re- 
lâches dans les petits ports, les avaries qu'on 
répare dans des îles, certains courants dont il 
se souvenait, et qui mangeaient la marche des 
navires. Si Guen ne faisait pas partie du con- 
seil, c'est parce qu'il ne l'avait pas voulu. 

Il réfléchissait justement à ce défaut de nou- 
velles où l'on était du beau dindy commandé 
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par son gendre, la Jeanne, de Lannion, et il 
se donnait des raisons qu'il approuvait de la 
tête. 

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre 
dure de la place. Il écouta. C'était le pas 
alourdi de Marie-Anne. Il y avait aussi des 
voix, plusieurs, des voix douces. Qu'est-ce que 
cela? Serait-il possible?... Guen se leva, déposa 
sa pipe dans un trou de la cheminée, et ouvrit 
la porte. 

— Père, c'est Corentine ! dit une voix. Grand- 
père, c'est Simone I dit une autre. 

Avant qu'il eût pu se reconnaître, il se sentit 
attiré par deux bras jetés sur ses épaules. Il se 
pencha, et deux lèvres fraîches, un pli de voi- 
lette relevée, un nœud de satin froissé se po- 
sèrent sur sa joue hâlée. 

— Bonjour, père! 

11 ne dit rien, mais il la serra si fort contre 
son cœur qu'il l'enleva de terre un moment. 
Puis, détachant ses bras, et se reculant, et fer- 
mant à demi les yeux, comme s'il avait voulu 
juger la voilure neuve d'une goélette : 

— Pas changée! dit-il, la même, bien la 
même! Et l'autre? Voyons? 

5, 
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Simone se tenait en arrière de sa mère, un 
peu à gauche. La porte entre-bâillée laissait en 
pleine lumière cette grande jeune fille, rose 
comme une Anglaise, étonnée, souriante et 
grave. Le capitaine la considéra de la tête aux 
pieds, examina son chapeau de feutre noir, où 
s'enroulait un voile blanc, son cache-poussière, 
qui était un vêtement nouveau pour lui, et, ne 
reconnaissant point en elle le type des Guen, 
ni leur manière d'être, en fut comme déconte- 
nancé. 

— Ma foi, fit-il, je ne l'aurais point avouée 
pour mienne dans la rue, cette enfant-là, Co- 
rentine. Bonne mine, d'ailleurs... Comme la 
voilà grande! 

— Je le crois bien, depuis le temps que vous 
ne m'avez vue! Vous ne m'embrassez pas, 
grand-père? 

Elle s'avança, droite, tendit une joue, puis 
l'autre. 

— Vous savez, grand-père, dit-elle posément, 
c'est moi qui ai voulu venir. 

— Qu'est-ce que tu dis, Simone? 

— Maman, il ne faut pas me démentir. Je 
vous suis si reconnaissante d'avoir consenti I 
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Oui, grand-père, je suis très heureuse d'être 
ici. Je m'y reconnais ! 

— Oh ! petite, ça n'est guère possible ! 

— Parfaitement, et je me souviens encore 
des deux jolis bricks de la chambre, là-haut !... 
Je vois bien que vous me prenez pour une de- 
moiselle. Mais je n'en suis pas une, allez ! Pour 
vous le prouver, si tante Marie-Anne veut me 
garder avec elle, je l'aiderai à préparer le 
dîner. 

Elle avait déjà tiré l'épingle qui tenait son 
chapeau, et accroché le feutre à la dent d'une 
ancre pendue au mur. 

Le capitaine la suivit du regard, content, au 
fond, de cette franchise et de cette décision, se 
demandant : « Qu'est-ce que c'est que celle-là?» 

— Comme il te plaira, répondit-il. Marie- 
Anne devient lourde, la pauvre, et un peu 
d'aide ne lui fera pas de mal. Toi, Corentine, 
viens là-haut, que je te montre ta chambre. 

Ils s'engagèrent, le capitaine précédant sa fille, 
dans l'escalier de bois à petits paliers, bordé 
de colonnes torses, vieille relique bretonne de 
cette vieille maison. 

— Vous excuserez Simone, mon père, dit 
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madame Corentine à voix basse : c'est un peu 
une enfant gâtée... toute seule avec moi... vous 
comprenez... 

— Gâtée? Ma foi, je n'en sais rien encore, 
repartit tout haut le marin, qui se sentait 
porté à défendre sa petite-fille ; non, ce qu'elle 
a dit n'est pas mal du tout. Seulement elle n'a 
pas pris de ton côté, voilà ! 

— Je crois, en effet... 

— Il n'y a pas de crime à cela, Corentine. Il 
avait bien ses qualités, lui aussi ! N'avait été 
la mère, la dame Jeanne, les malheurs ne se- 
raient peut-être pas arrivés. 

Le nom du mari ne fut pas prononcé. Mais 
madame Corentine éprouva une sorte d'impa- 
tience de le sentir si près. Deux portes ouvraient 
sur le dernier palier : en face, la chambre de 
Marie-Anne; à droite, celle du capitaine. 
Madame Corentine se hâta d'entrer dans la 
dernière. 

— Que vous l'avez bien arrangée pour nousl 
dit-elle. 

C'était vrai. Tout reluisait, tout avait été 
frotté, lavé ou épousseté : les bois du lit, de 
vieux noyer, sculptés de feuilles de trèfle et 
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d'où débordaient deux draps brodés, fleurant 
la verveine ; les deux coquillages de l'Inde, à 
valves roses, garnis d'épines blanches comme 
des clochetons, qui flanquaient, sur la cheminée, 
le rameau de corail épanoui sous verre; la 
longue-vue suspendue à deux clous ; le brevet 
de capitaine encadré ; deux gravures coloriées 
représentant les anciens navires commandés 
par le capitaine, un brick et une goélette d'une 
fidélité de lignes et de gréement excessive, posés 
sur une mer très régulièrement labourée avec 
du bleu et du vert : tout, jusqu'aux vitres, un 
peu épaisses, mais nettes, de la fenêtre, à tra- 
vers lesquelles on apercevait un géranium en 
pot, des tiges de volubilis grimpant à une 
ficelle agitée, et la belle rade au delà, la royale 
avenue que font les collines en s'écartant, pour 
le plus grand bien des caboteurs de Perros, et 
pour le plaisir des vieux capitaines en retraite. 

— Gela vaut mieux que Jersey, hein ? de- 
manda Guen, qui voyait madame Gorentine 
fixer le large un peu rêveuse. 

— Oui I fit-elle, sortant de cette distraction 
et secouant le piquet de plume? noires de son 
chapeau : bien mieu* 1 
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— Si seulement Sullian était avec nous ! 

— Où se trouve-t-il ? 

— À Bilbao, chargeant pour le retour. Si tu 
nous restes un peu, tu auras la chance de le 
revoir. Nous attendons de ses nouvelles. Il se 
hâtera de revenir, tu comprends ! 

— Oui, embrasser le petit dans son berceau... 
Elle est bien lourde, Marie-Anne ! 

— N'est-ce pas? dit Guen avec un sourire. 
Ce sera un garçon !... Dire que si mon gendre 
Sullian était là, nous serions... 

Il voulait dire « au complet ». Mais il songea 
qu'un autre manquerait encore, le premier 
gendre. Et il rougit, le vieux Guen, en s'arrê- 
tant de parler, comme quelqu'un qui n'a pas 
l'habitude de rien taire, et qui se trouve pris. 

Corentine n'eut pas l'air de comprendre, et 
dit, en revenant sur ses pas : 

— Nous allons être bien ici, père ! Voyons 
la chambre de Marie-Anne ? 

Quelques heures plus tard, ils dînaient tous 
dans la salle basse, autour de la table ronde 
qui n'avait jamais eu de rallonge. Les quatre 
couverts étaient mis sur une nappe fine, re- 
passée par la plus adrrite lingère du bourg 
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Guen avait en face de lui Corentine, à droite 
et à gauche sa petite-fille et Marie-Anne. 

Entre les convives c'étaient des regards heu- 
reux, et cette conversation brisée de gens qui 
ne se sont pas vus depuis longtemps, et qui 
effleurent tous les sujets, dans la hâte de se 
remettre au point les uns des autres, et de 
tout dire pour se mieux faire agréer. 

Plus que les autres,, le capitaine causait. Il 
racontait des pêches, des histoires du haut et 
du bas Perros, il se souvenait, il rajeunissait, 
et retrouvait ses formules et jusqu'à ses into- 
nations du vieux temps, pour dire, à propos 
de tout : 

— Eh bien, petite Corentine, le pays breton, 
est-ce assez bon? 

Corentine subissait à sa manière le charme 
de la réunion. Comme beaucoup de natures que 
la vie a tendues, que l'effort à soutenir, le rôle à 
jouer surexcitent, elle éprouvait une détente, elle 
jouissait de pouvoir s'abandonner librement en 
paroles, sans être jalousement observée, comme 
à Jersey, par des étrangers qui ne comprennent 
jamais tout de nous-mêmes. Marie-Anne, au 
nom de Sullian, souvent prononcé, souriait dm 
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ce sourire infiniment doux et grave qu'ont les 
statues de saints dans les églises et les filles de 
pure race celte dans les coins ignorés de Bre- 
tagne. Mais le dialogue était vif surtout entre 
le capitaine et Simone, Simone, curieuse des 
moindres détails, nouvelle en ce pays qu'elle 
avait à peine entrevu dans son enfance, et qui 
s'apercevait de la conquête rapide qu'elle faisait 
en la personne de son grand-père. 

— Nous irons voir l'église demain, n'est-ce 
pas, grand-père? 

— Oui, ma mignonne. 

— Et la plage de Trestrao? 

— Sans doute. 

— Et la pointe du château où vous avez cha- 
viré? 

— Je le crois I 

— Et puis nous irons à Ploumanac'h, quand 
la mer sautera autour du phare? à Trégastel 
aussi? Grand-père, il faudra décider maman à 
venir avec nous au pardon de la Clarté. C'est 
bientôt? 

— Le 15 août. 

— Elle viendra! Voyez-vous comme elle a 
envie de dire ouil Elle viendra! Dans la car- 



MADAME CORENTINE 89 

riole du boulanger! Je ne veux pas de voiture. 
Nous ferons comme maman faisait, quand elle 
avait mon âge! 

Ce soir-là, la maison du capitaine, bien close 
contre le vent, contre les regards, ressemblait 
à une île où des gens heureux se seraient reti- 
rés à l'abri, ignorés, sans témoins. Personne 
encore, ou bien peu de gens savaient l'arrivée 
des deux Jersiaises. L'émotion du retour était 
dans sa fraîcheur. Les souvenirs, qui remon- 
tent comme une plante vivace, n'avaient pas 
eu le temps de jeter leurs grandes rames tristes 
dans cette subite floraison de joie. 

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand 
tout le monde fut couché, il ouvrit discrètement 
la porte, il s'échappa pour se promener à grands 
pas sur la jetée, où la mer montait caressante 
et chantante. Il reconnut son canot, et, pour la 
première fois depuis longtemps, ne songea pas 
aux projets de pêche pour le lendemain. Il 
pensait : « Que c'est bon de se retrouver! » Et 
cela lui remplissait l'âme. Et les voyageuses, 
dans la chambre qu'il apercevait de loin, à 
cause de la veilleuse allumée, pensaient de 
même. 
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Seule, Marie-Anne rêvait des villes lointaines, 
des ports qui ne devaient pas ressembler à ce- 
lui de Perros, et qu'elle s'efforçait d'imaginer, 
parce que son mari était en voyage. Sullian lui 
manquait. Elle ne vivait qu'à demi en son ab- 
sence. Mais elle se sentait raisonnable, ce soir, 
et confiante, comme p-otégée par la joie des 
autres. 



La veille au soir, 14 août, les cloches de la 
Clarté avaient sonné pour annoncer le pardon 
du lendemain. Elles avaient sonné longtemps, 
à toute volée, dans le clocher de granit qui 
pointe, au bout de la plage de Perros, sur l'a- 
rête rocheuse partie de la mer et montant vers 
les collines. II y avait déjà du monde autour 
du hameau sans verdure, des jeunes surtout, 
venus pour le feu de l'Assomption. Et, selon 
l'ancien usage, le vicaire était descendu, en 
procession, bénir et allumer le bûcher de fagots 
et de broussailles dressé un peu plus bas, près 
d'un calvaire. On avait aperçu la flamme de 
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plusieurs lieues, les gens de mer qui passaient 
inconnus dans la nuit, les gens des terres qui 
veillaient. Longtemps des traînées d'étincelles 
avaient tournoyé en l'air, voyageant parmi les 
étoiles, et madame Corentine, debout sur la 
falaise de Perros, debout et muette derrière le 
groupe des siens, s'était souvenue de la joute 
des jeunes gens bretons, sautant par-dessus les 
tisons ardents, emportant la braise rouge aux 
talons de leurs bottes, pour montrer leur cou- 
rage aux belles qui sont venues, et puis de la 
promenade que font les fiancés, la main dans 
la main, autour du bûcher, pauvres gens naïfs 
dont l'amour longtemps caché, secret des che- 
mins bordés d'ajoncs ou des roches de la côte, 
s'épanouit et se déclare devant la Bretagne as- 
semblée, en la nuit de vigile. 

Les cloches avaient sonné. Elles s'étaient tues. 
La pleine nuit avait dispersé les amants, et, 
depuis des heures et des heures, il n'y avait plus, 
sur l'immense dentelure des côtes, d'autre lueur 
que le feu du petit phare de Ploumanac'h; il n'y 
avait plus d'autre bruit que le roulement ininter- 
rompu des vagues sur les plages et le sifflement 
du vent qui fraîchissait aux pointes des falaises. 
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Les hommes tiennent si peu de place dans V 
nuit! 

Cependant beaucoup étaient en marche. Cat 
on vient de très loin au pardon de la Clarté, 
d'au moins cinq ou six lieues, de plus loin 
encore. Dans les ravins pleins d'herbe, au bord 
des ruisseaux tout couverts de vapeur, dans la 
buée lourde des iris et des menthes foulés aux 
pieds des bœufs, des fermes s'éveillaient; des 
gars bretons allaient donner l'avoine aux che- 
vaux immobiles devant le râtelier et qui pen- 
chaient la tête, endormis sur trois pieds; dans 
les maisons de Trégastel, de l'Ile-Grande et de 
Pleumeur, dans le pays côtier tout entier fré- 
missant sous la même nappe régulière du vent 
qui passe, les pêcheurs, plus tôt que d'ordi- 
naire, et comme aux jours où la marée le com- 
mande, sortaient du lit, et allumaient la résine. 
« Est-ce qu'il est temps de partir déjà, mon 
homme? — Oui, deux heures avant le jour. » 
Et l'homme allait ouvrir la porte, observait les 
nuées glissant sur le ciel presque entièrement 
obscur, et revenait dire, ayant vérifié l'heure à 
je ne sais quel signe mystérieux • « Il est 
temps. » 
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Chez les Guen aussi, on se préparait. Madame 
Corentine l'avait voulu ainsi, malgré la petite 
distance qui sépare Perros de la Clarté, pour 
échapper aux commérages dont elle eût été 
l'objet, en plein jour, tant qu aurait duré le 
voyage, parmi les groupes inoccupés des voisins 
et des voisines. Déjà elle avait deviné derrière 
elle, plus d'une fois, le murmure des anciennes 
médisances échangées d'une porte à l'autre, et 
elle était résolue à ne se montrer que le moins 
possible en Perros. Elle s'habillait donc, à la 
lueur de la minuscule lampe à pétrole, l'unique 
lampe de la maison, que Guen avait prêtée à 
sa fille. Dans la chambre voisine, elle entendait 
aller et venir Simone et, de temps en temps, 
la voix couverte et lente de sommeil de Marie- 
Anne, faisant des recommandations pieuses. 

— Tu prieras pour moi? 

— Oui, ma tante. 

— Pour Sullian, qui est en mer? 
— - Oui, tante. 

— Pour le petit qui doit venir ? 

— Oh ! bien sûr ! 

Elle ajouta quelque chose bien bas, une de- 
mande secrète à peine murmurée, qui ne par- 
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vint pas jusqu'à la chambre voisine. Madame 
Corentine se pencha dans Pentre-bâillement de 
la porte, sans être vue, et elle aperçut, devant 
une glace, Simone qui répondait de la tête un 
oui sérieux. 

Quand ils furent tous partis, Marie-Anne des- 
cendit en chemise pour aller pousser le verrou 
de la porte, puis elle se recoucha, ayant froid, 
ayant peur dans la maison déserte. 

Il faisait noir dans la chambre. Le vent se- 
couait les ardoises de l'auvent et les volets fen- 
dus, par où entraient les lueurs pâles du matin. 
Elle se tourna du côté du mur, et ferma les 
yeux. 

La mer montait. 

Tout à l'heure le bruit des pas, la voix du 
père, de Corentine, de Simone, les roulements 
de la carriole s'éloignant, couvraient la plainte 
de la marée. A présent elle emplissait tout le 
grand silence du bourg endormi ; elle arrivait, 
apportée de toutes les plages voisines, de tous 
les écueils semés au large, tantôt aiguë et sif- 
flante, tantôt sourde, toujours triste. 

Oh! quand elle était petite, Marie- Anne était 
curieuse de la mer et attirée par elle. Dans les 
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jours d'été, elle restait des après-midis entières, 
gamine aux cheveux emmêlés, couchée à plat 
ventre sur les falaises, à voir galoper les va- 
gues et l'écume sauter, familière comme toutes 
les petites de la côte avec celle qui les rendra 
veuves. 

Quand elle était petite, elle courait pieds nus 
sur les grèves, pour chercher des coquillages 
roulés par la tempête et des débris qu'elle jette 
souvent, des boîtes de conserves, des bouteilles 
et des bois flottants qui sont couverts d'ani- 
maux. 

Quand elle était petite et qu'il faisait gros 
femps, la nuit, elle se tenait éveillée dans son 
lit, contente d'avoir peur, parce que le père 
était là, au fond de la chambre, qui la rassu- 
rait, et elle écoutait avec ravissement, le drap 
ramené sur les yeux, la grande musique de 
Bretagne, l'hymne sauvage qui s'élève de toutes 
les plages à la fois. 

Mais à présent, elle avait horreur de l'en- 
tendre. Elle ne se promenait jamais sur les fa- 
laises. Les coups de vent l'épouvantaient. Elle 
savait que la mer emporte au loin les hommes, 
qu'elle sépare les époux, et brise les cœurs. Elle 
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aurait voulu ne point rencontrer toutes ces 
veuves dans le bourg, car cela fait penser. Elle 
connaissait les attentes longues, l'inquiétude des 
retards quand une lettre doit venir, et cette 
souffrance d'appliquer son pauvre esprit, des 
heures entières, sans même pouvoir imaginer 
où se trouve le navire du bien-aimé, en route, 
au port, ou bien... La nuit surtout, quand elle 
était seule et que la mer parlait ainsi, il lui 
semblait qu'on criait au secours. C'était lui, 
dans la brume, dans la houle, à des distances 
infinies. Il appelait : « Marie-Anne! Marie- 
Anne! » Elle s'éveillait en tendant les bras. 
Oh! la mer, elle la détestait. 

Et voilà qu'au matin de ce pardon, et depuis 
des heures déjà, la mer chantait sa chanson 
mauvaise. Marie- Anne s'enfonça dans les draps 
pour ne plus l'entendre. Elle tâcha de ne plus 
penser. 



VI 



Les trois voyageurs avaient monté la rude 
côte du bourg, passé devant l'église, laissé à 
droite la Croix-Erskine, et suivaient la route 
qui tourne par la crête des collines, autour de 
la plage de Trestrao. Le cheval, un mauvais 
cheval blanc, tout menu entre les brancards 
et qu'on s'étonnait de ne pas voir enlevé en 
l'air quand il portait le pain du boulanger, 
traînait assez résolument la carriole, au petit 
trot, le capitaine et Simone par devant, ma- 
dame Corentine à l'arrière, assise sur un pliant. 
C'était l'heure grise, sans relief et sans joie, 
qui précède l'aube. Mais déjà on pouvait pré- 
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dire que la journée ne serait pas belle. Le vent 
avait ce souffle régulier qui dure. Il venait de 
l'ouest, poussant la brume, non pas des nuages 
amoncelés comme il en passe souvent au ma- 
tin et que le soleil dissout, mais une masse 
lourde, uniforme, couvrant des lieues de côte. 
Dans la campagne, appesantie d'eau et de som- 
meil, rien ne luisait. L'horizon rétréci coupait 
en deux des pointes toutes proches des falaises. 
La mer n'était d'aucune couleur. Seule, la 
vague déferlait, très lente, en volutes d'un vert 
tendre sur le sable de Trestrao. 

— Ça ressemble à la Norvège, ce temps-là, 
disait le capitaine. 

Les femmes se taisaient, saisies par le froid. 
Leurs yeux, las d'errer sur cette ombre morne, 
revenaient sans cesse à ce point fixe devant 
elles, le clocher de la chapelle de la Clarté, 
droit et net au-dessus d'un plateau de roches 
dénudées. A mesure qu'elles approchaient, des 
bruits de voix et de pas montaient plus fré- 
quents des vallons noyés dans la brume. Les 
bourrelets d'ajoncs qui bordent les chemins 
s'écartaient au passage d'une carriole. Des 
groupes de pèlerins débouchaient sur la route, 
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de tous les sentiers qui tordent autour des 
champs leurs deux murs en pierres sèches, ou 
des adresses invisibles tracées parmi les landes. 
Simone regardait curieusement ces bandes de 
paysans rapidement dépassés par la voiture, 
tandis que sa mère, gênée, tournait presque 
aussitôt la tête, avant d'avoir pu lire, sur la 
physionomie des gens, ce mouvement de sur- 
prise qu'elle connaissait si bien : « Tiens, la fille 
de M. Guen, celle qui a laissé son mari à Lan- 
nion ! La voilà ! C'est elle ! Voyez donc ! » 

Bientôt la rumeur grandit. Le cheval se mit 
de lui-même au pas pour gravir le dos pier- 
reux de la butte. Et Guen prit son air de pilote 
responsable, les yeux bridés et fixes, tâchant 
de ne heurter personne dans la foule serrée 
autour de la carriole. En haut, on voyait main- 
tenant quelques pauvres toits d'herbes sèches 
collés à l'abri de gros rochers ronds, couverte 
de lichens, un village misérable au-dessus du- 
quel s'enlevaient la petite nef de granit, les 
ogives, la balustrade à jour et le clocher den- 
telé, comme un cierge avec sa manchette de 
papier. La nuit se dissipait. Vers Perros, en 
arrière, une bande rose affleura l'horizon, et 
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s'éteignit, couverte aussi par le brouillard. C'é- 
tait le jour. La plainte de la mer parut gran- 
dir encore. Il y eut des mouettes qui passèrent 
dans le vent. Les cloches sonnaient la première 
messe. 

Guen fit le tour de l'enceinte de murs bas 
qui enveloppe la chapelle, ayant peine à se faire 
un chemin, à cause des hommes qui refusaient de 
se ranger. Ils étaient si nombreux, que le peu de 
bruit qui s'élevait de la place étonnait d'abord, pê- 
cheurs pour la plupart ou paysans des paroisses 
voisines, vêtus de sombre, toutes les lignes angu- 
leuses, le visage creusé de rides, l'œil fixe et 
froid, gardant, même aux jours de fête, la 
songerie du large et l'inquiétude du danger. 
Aux abords de la place, sur le seuil des portes, 
aux angles des routes, des mendiants deman- 
daient l'aumône, dans une langue rauque. Il y 
en avait des grappes autour des brèches ou- 
vertes dans l'enceinte de la chapelle, des êtres 
affreux de misère, tendant aux pèlerins, dans 
une sorte de concurrence sauvage, leurs moi- 
gnons, leur poitrine rongée de lèpre, des plaies 
mal bandées et saignantes. Des idiots, habillés 
de jupons, tournaient autour de leur bâton. 



102 MADAME CORENTINE 

Des joueurs de vielle raclaient des airs lugubres 
Et tout au bout du tertre, le long de la pente 
qui descend vers Ploumanac'h, les marchands 
ambulants dressaient sur leurs tréteaux des 
piles de pains mous, de gâteaux mal levés, ou 
des mannequins pleins de poires et de prunes, 
cahotées, meurtries, mais jamais mûres. 

De rares coiffes blanches glissaient dans cette 
cohue sans gaieté : les coiffes blanches emplis- 
saient l'église. 

Guen détela le cheval dans un pré voisin, 
déjà encombré de carrioles, les brancards en 
l'air, et de chevaux attachés par des cordes aux 
ajoncs de la haie. Puis il vint retrouver Coren- 
tine et Simone dans la chapelle. 

La matinée ressembla aux matinées de tous 
les pardons, quand l'assistance est encore exclu- 
sivement bretonne. Après avoir erré autour de 
la place et fait le tour de toutes les maisons, 
examiné les costumes, les étalages forains, dé- 
jeuné dans une chambre, dont une paroi de 
rocher avançante formait le fond, les deux 
femmes abandonnèrent le capitaine, qui ren- 
contrait à chaque pas d'anciennes connaissances 
des ports de la côte, et s'assirent à l'écart, sur 
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un petit mur de champ, près de la pente par 
où devait descendre la procession. 

La brume accourait toujours du large. Elles 
apercevaient la mer comme une lame de métal 
poli, au delà des roches confondues et ternes. 
Le nez rose de la pointe de Ploumanac'h lui- 
même paraissait gris. A leurs pieds une vallée 
désolée, coupée de ravins où la mer avait dû 
venir autrefois, des landes, de pauvres coins de 
chaume entourés de murs, la route qui mon- 
tait, et, juste au bas de la côte, le calvaire, 
encore noirci tout autour par le feu de joie de 
la veille. Longtemps elles restèrent là, causant 
un peu, envahies par la mélancolie de ce jour 
brumeux et de cette campagne morte. A leur 
droite pourtant, la place se remplissait de plus 
en plus de pèlerins et de curieux. On ne voyait 
plus l'herbe, mais seulement un flot mouvant 
de chapeaux noirs et de coiffes blanches. Des 
étrangers, perdus dans cette marée humaine, 
l'ombrelle ouverte, tâchaient de gagner le bord. 
Et de grands gars bretons levaient leurs têtes 
de cavaliers par-dessus la foule, et bousculaient 
leurs voisins avec le sourire bête de la force. 

Enfin les cloches sonnèrent, mêlées au va- 
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carme de la fanfare du collège de Tréguier, 
pour annoncer le départ de la procession. 

Et voilà, sortant de la chapelle et refoulant 
la masse noire des curieux, la croix d'argent 
aux bras de laquelle pendent six clochettes en 
carillon, puis les petits garçons et les petites 
filles des villages avec des banderoles, les pu- 
pilles de la marine, en vareuse bleue, le col 
ouvert, qui portent trois vaisseaux, de ceux 
qui tournent toute l'année, au bout d'une corde, 
devant l'autel. Quand les jeunes filles passent, 
Simone, qui a eu de la peine à obtenir la per- 
mission de madame Corentine, se met au milieu 
d'elles, dans le rang le plus proche, et commence 
à descendre la pente. La mère reste seule. Les 
jeunes femmes défilent à leur tour,surdeux rangs, 
graves, ayant encore leur air de vierges. Elles 
tiennent d'un main leur cierge, de l'autre un 
petit paquet blanc ou gris, l'enfant nouveau-né 
qu'elles consacrent ainsi à la Mère d'espérance, 
dont la statue s'en va devant. Celles qui sui- 
vent n'ont plus leur mari ; elles ont quitté les 
châles clairs, enlevé l'épingle qui tenait assem- 
blées les ailes de leur coiffe, et les deux ban- 
deaux maintenant pendent sur leurs épaules, 
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Un seul jour a suffi. Le regard dur et défiant 
de la race a reparu en elles. Plusieurs sont 
jeunes pourtant. Elles descendent lentement, 
poussées par les files noires des hommes, les 
bannières, la musique, les prêtres qui chantent. 
La procession est tout allongée sur la pente. 
Elle s'enfonce dans la buée. Et le vent qui se- 
coue les capes, les banderoles, les tabliers clairs, 
les mousselines des coiffes, fait de tout cela 
comme de l'écume qui vole aux deux bords 
du chemin. 

Madame Corentine avait regardé la proces- 
sion, tant qu'elle avait pu apercevoir le feutre 
noir et le bout flottant du voile de Simone. 
Quand elle ne vit plus rien qu'une masse in- 
distincte ondulant autour du calvaire, son 
regard parcourut les groupes de baigneurs 
échelonnés dans les petits champs pierreux, de 
l'autre côté du chemin. Ils dominaient de plu- 
sieurs mètres l'endroit où elle se trouvait. Et 
à mesure que ses yeux remontaient ainsi la 
pente, une inquiétude grandissait en elle. Elle 
avait été saisie, à l'instant où sa fille la quit- 
tait, du pressentiment qu'elle allait le revoir, 
lui dans cette foule. Sans doute, il ne venait 
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que rarement aux fêtes, en dehors de Lannion, 
mais il devait être à celle-là. Elle le devinait : 
elle en était sûre. 

Et, en effet, presque en face, séparé d'elle 
par vingt rangs de fidèles suivant, pêle-mêle, 
le clergé, elle le reconnut, lui, son mari, Guil- 
laume L'Héréec. 

Elle se baissa instinctivement, pour être 
mieux cachée par le flot des passants. 

Depuis dix ans, elle ne l'avait pas revu. Il 
était là, le dos appuyé à une roche ronde, un 
peu en arrière d'une jeune femme qu'elle ne 
connaissait pas et d'un étranger en béret blanc, 
qui prenait un croquis à main levée sur un 
album. Il semblait regarder vers Ploumanac'h. 
Combien changé I Non pas qu'il eût beaucoup 
vieilli : sa barbe en carré, un peu plus longue 
qu'autrefois, demeurait presque entièrement 
noire. La taille avait épaissi, mais la physio- 
nomie surtout n'était plus la même : toute la 
jeunesse en avait disparu, tout le feu du regard, 
et l'énergie était devenue sombre, sur ce visage 
qui portait écrit qu'il y a des douleurs sans 
trêve et que la vie est lourde. 

Corentine se sentit émue d'abord ; elle ne 
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s'attendait pas à lui trouver cette figure-là. Elle 
ne pouvait détacher les yeux de cet homme 
qu'elle avait aimé, puis détesté, et qu'elle con- 
sidérait à présent avec une sorte de curiosité 
apitoyée. La jeune femme qui, devant lui, 
montée sur une chaise, applaudissait du bout 
des doigts la procession, comme un spectacle, 
se détourna, et, par-dessus l'épaule, lui dit 
quelques mots. M. L'Héréec sourit à peine, et 
s'absorba de nouveau dans la contemplation 
d'un point, sur la pente, là-bas. 

Une pensée traversa l'esprit de madame Co- 
rentine. Son mari avait vu Simone. C'est elle 
qu'il fixait. Il était venu pour elle. Il attendait 
qu'elle passât pour se faire reconnaître, pour 
lui parler, pour l'emmener ! 

L'ancienne jalousie se réveilla tout entière. 
En un instant, cette pitié disparut qu'elle avait 
éprouvée en apercevant M. L'Héréec. Il rede- 
vint l'ennemi. Elle se sentit prisonnière de la 
foule. Son imagination exaltée lui représenta 
comme une trahison la présence de son mari à 
la fête de la Clarté. Elle l'accusa de lâcheté, 
elle ne se souvint plus qu'elle-même était venue 
à Perros avec l'intention déclarée de lui laisser 
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quelques jours sa fille. Non, dès lors qu elle 
n'était maîtresse ni de l'heure ni du lieu, la 
conduite de son mari lui semblait odieuse. 
Elle s'y opposerait, elle ferait un scandale 
plutôt que de céder. Et, tremblante, prête 
à crier, elle regardait venir Simone, parmi 
les jeunes filles qui remontaient vers la cha- 
pelle. 

Simone chantait un cantique breton, les yeux 
levés, radieuse. 

Elle approchait. M. L'Héréec la suivait du 
regard. Madame Corentine crut remarquer 
qu'il devenait tout pâle, puis qu'il faisait un 
pas en avant. 

Une minute s'écoula, où la vie s'arrêta en 
elle. 

Simone arriva, ne se doutant de rien. 
Elle chercha sa mère, voulant continuer, et 
dit: 

— Avons-nous bien fait de venir, mère ! 
Mais celle-ci étendit le bras impérieusement, 

et prit la main de Simone. 

— Viens, viens ! dit-elle. 

— Où donc? 

— Viens vite I 
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Les spectateurs se rangèrent, pour laisser 
passer la jeune fille. 

— Je suis souffrante, dit madame Corentine 
en l'entraînant. Viens... je veux rentrer. 

Elle tournait les groupes inégaux massés sur 
la place, elle ne levait pas les yeux, sa main 
tremblait, et ne lâchait pas celle de Simone. 
Une voix d'homme, éclatant près d'elle, la se- 
coua d'un frisson. C'était un marchand dont la 
foule avait renversé le tréteau. 

Au bout de la place, vers le nord, il y avait 
l'auberge où l'on s'était donné rendez-vous. 

— Entre là, dit madame Corentine : de l'autre 
côté, dans la petite salle, tu seras mieux... Mets 
ton manteau... nous partons. 

Elle-même, debout près de la porte, jeta un 
coup d'œil sur les hommes plus rares autour 
d'elle. Celui qu'elle redoutait d'y voir n'était 
pas là. Il n'y avait que Guen, causant paisible, 
comme elle l'avait laissé, avec deux vieux de 
son âge. 

Il vint, elle lui dit quelques mots, et il partit 
aussitôt vers le pré voisin en hochant la tête. 
Que cela était triste, capitaine Guen, cette 
guerre des époux que vous n'aviez pas connue, 

7 
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vous, dans vos vingt ans de mariage I Que cela 
était dur de fuir, emmenant la fille de peur du 
mari, et la petite-fille de peur du père! Oh ! la 
maudite fête de Lannion, qui troublait encore 
celle-ci, quinze ans après!... 

Les cloches sonnaient joyeuses, sonnaient la 
rentrée des clercs à la chapelle, quand la car- 
riole s'éloigna au trot, décrivant un cercle au 
delà du village, loin dans la campagne. Les 
deux femmes se taisaient. Simone avait de- 
viné. Elle ne demandait rien. Et, se sentant 
disputée, elle souffrait comme elle avait déjà 
souffert tant de fois à Jersey, mais plus vive- 
ment, avec un trouble de plus et le regret de 
ne point l'avoir vu, lui qui était venu, lui qui 
avait dû la regarder passer avec des larmes. Et 
elle avait souri ! Et elle avait chanté ! Comme 
il l'avait trouvée, sans doute, insouciante et 
légère! Comme elle avait eu tort d'être gaie, 
involontairement, devant lui ! 

Le capitaine essayait de faire diversion et 
d'amuser ses compagnes de route, en racontant 
des histoires de Trébeurden et de Pleumeur 
qu'il venait d'apprendre. Mais cela ne rencon- 
trait point d'écho 
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Us avaient tous hâte de rentrer. Les femmes, 
enveloppées dans leur manteau long, penchées 
en avant à cause du vent violent qui soufflait 
d'en face, ne regardaient même plus la route, 
ni les passants, ni rien. 



VII 



Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne, 
énervée et inquiète, surveillait la marmite pen- 
due au-dessus du feu, et deux pots de terre, 
contenant le dîner, enfoncés jusqu'au haut de 
la panse dans la braise rouge qui éclairait déjà 
la salle, car le jour se retirait. Au lieu de de- 
meurer assise, occupée d'un ouvrage de couture 
ou de tricot, comme le lui avait recommandé 
sa sœur, Marie-Anne s'était tenue debout, 
depuis le matin, allant jusqu'à la porte ou 
montant dans les chambres, pour voir le 
temps. 

Où était l'homme, par cette bourrasque? Il 
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avait dû partir de Bilbao voilà bien six jours. 
Pourquoi pas de nouvelles encore ? Il en aurait 
envoyé, sûrement, s'il était arrivé au port de 
Bordeaux. Il était donc en mer, fuyant au 
hasard sur ce golfe mauvais, en danger de 
sombrer avec son bateau et ses quatre hommes 
de Lannion, et le petit mousse de Ploumanac'h, 
qui pleurait en partant. Pour elle, le temps 
qu'il faisait, en rivière de Bordeaux, c'était le 
même qu'elle voyait à Perros. Et, depuis une 
heure surtout, comme c'était effrayant, la mer 
soulevée en vagues courtes, au large de la baie 
d'où l'eau s'était retirée, les feuilles toutes 
vertes emportées par le vent qui soufflait en 
trombe ! Elle était noire comme le ciel, la 
mer, et aussi déserte. Tout à l'heure seule- 
ment, une voile avait passé, toute petite, à 
l'horizon, et de l'apercevoir ainsi, dans l'im- 
mense abandon, Marie-Anne était revenue, pâle 
comme sa guimpe, auprès du feu. 
La carriole roula sur la petite place. 

— Eh bien, chérie, dit madame Corentine, 
tu as une lettre? 

— Rien! Depuis quatre jours au moins qu'il 
devrait être rendu. Pas une lettre ' 
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Madame Corentine lui trouva les mains moites 
et les traits tirés. 

— Tu t'es fatiguée, Marie-Anne. Ce n'est pas 
bien. Sois donc sage ! Sois donc calme un peu ! La 
lettre viendra. Mon Dieu, ce n'est qu'un retard. 

Calme I qui donc l'était dans la maison?'; 
Guen lui-même, quand il apprit que son gendre 
n'avait pas écrit, ne put s'empêcher de dire : 

— Je ne comprends pas cela. Il faut qu'il 
soit resté en Espagne. 

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme 
s'il ne savait pas bien quel temps il faisait, et 
il était revenu en haussant les épaules, mé- 
content. 

Sa fille aînée était remontée comme il entrait. 

— Je vais quitter mon manteau, père, et 
écrire à Saint-Hélier. Un mot pressé. 

Elle n'avait rien écrit. Elle n'avait pas en- 
levé son manteau. Elle se tenait derrière la 
fenêtre de la chambre, écartant du doigt le 
rideau, le front appuyé sur les vitres, et elle 
essayait de reconnaître quelqu'un, parmi les 
gens qui arrivaient du pardon, et traversaient 
le quai. 

Une sorte d'angoisse la tenait là, immobile. 
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Passerait-il? Oh! maintenant elle savait bien 
qu'il n'y aurait pas de scène, pas de tentative 
pour emmener Simone. Il avait vu l'enfant. Et 
il n'avait rien fait pour se montrer à elle, rien 
qu'un pas, d'instinct. Puis il s'était arrêté. 
Malgré elle, madame Gorentine lui était recon- 
naissante. Il avait agi en galant homme. Assu- 
rément la tentation avait été forte... Quel vi- 
sage triste!... Quelle vie ce devait être à 
Lannion... la sienne, à elle... et, plus vide 
encore, sans enfant, sans rien... 

Chose étrange ! En partant de Jersey, la seule 
préoccupation qu'elle avait eue, c'était de gar- 
der sa fille; elle n'avait songé qu'à Simone. Sa 
propre situation lui était à peine apparue. Et 
si elle avait un instant prévu la possibilité 
d'une rencontre avec M. l'Héréec, c'était avec 
un sentiment si vif de ses rancunes et de ses 
droits qu'elle n'en avait pas éprouvé la moindre 
émotion pour elle-même. A présent, depuis 
une heure, elle se sentait envahie par un 
trouble nouveau. Malgré son effort, elle ne re- 
trouvait plus cette belle indifférence, ou ce mé- 
pris, faciles de loin... 

Les pèlerins défilaient, et l'ombre tombait. 
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Allait-il, comme les autres, suivre le quai, 
sans lever les yeux vers le logis enfoncé entre 
les maisons neuves? Peut-être il était déjà 
passé, dans quelqu'une des voitures d'étran- 
gers, vite disparues. Que lui importait donc?... 
Elle se le demandait. Elle se disait qu'elle serait 
plus tranquille lorsqu'il aurait quitté Perros, 
et que c'était son devoir de mère de veiller 
encore, à cause de Simone... Et elle avait la 
conscience intime qu'elle se mentait à elle- 
même. Et elle restait, la tête ardente sur la 
vitre que le vent secouait. 

Dans cette inquiétude de tout son être, ma- 
dame Corentine, l'oreille tendue aux bruits du 
dehors, entendit le pas rapide d'un cheval lancé 
sur la pente du haut Perros, et qui se ralen- 
tissait en place droite, sur le port. Elle eut la 
certitude que cela devait être sa voiture, à lui. 
Elle ne laissa plus qu'une mince bande de ri- 
deau soulevée. Elle s'écarta un peu. Et un ca- 
briolet tendu de bleu, qu'elle connaissait bien, 
longea l'extrémité de la petite place, lentement. 
Il s'arrêta une seconde. Une tête brune et forte 
se pencha en dehors, et regarda les deux fe- 
nêtres l'une après l'autre. Puis, un coup de 



MADAME CORENTINE 117 

fouet, le cheval s'emballa, et continua vers le 
tournant de Saint-Quay. 

Alors deux larmes jaillirent des yeux de ma- 
dame Corentine. Devant cette douleur muette 
et maîtresse d'elle-même, devant ce souvenir 
silencieux accordé à Simone, à elle peut-être, 
son cœur se fondit. Elle pleura. Elle s'enfonça 
dans le fauteuil, tournant le dos à la fenêtre, 
et elle se sentit misérable. Simone lui parut 
comme un jouet qui occupait et qui ne rem- 
plissait pas sa vie. Tout le factice, tout le con- 
venu de son existence, qu'elle n'avait jamais 
voulu voir, éclatait à ses yeux, malgré elle, 
avec une évidence affreuse, et ce mensonge per- 
pétuel qu'elle s'était fait à elle-même pour se 
persuader qu'elle était heureuse, qu'elle aurait 
la paix désormais. Comme tout cela s'était 
écroulé en une minute, ou plutôt, comme 
elle voyait bien que tout cela n'avait jamais 
existé, que son cœur était vide, qu'elle avait 
perdu quelque chose que rien ne remplacerait 
jamais, jamais. Elle demeurait là, pleurant, 
sans un effort de volonté, sans un remords et 
sans un projet, dans la contemplation du sort 
digne de pitié qui était le sien, et de l'ironie 

7. 
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de ces séparations. Entre elle et cet homme 
qui venait de passer, il y avait un arrêt de 
justice, il y avait le temps, l'opinion, les res- 
sentiments aigris par l'éternelle méditation des 
torts de l'autre. Ils ne s'aimaient plus. Et ce- 
pendant, pour l'avoir seulement revu, elle 
éprouvait la même impression . d'abandon que 
dix ans plus tôt! Rien n'était changé. <r Comme 
j'ai eu tort de quitter Saint-Hélier ! » pensait- 
elle. 

— Maman, cria Simone, grand-père vous 
attend pour dîner. Vous avez dû écrire une 
bien grande lettre, là-haut ! 

Elle épongea rapidement ses yeux, et des- 
cendit. 



VIII 



En la voyant entrer, ils crurent tous qu'elle 
avait pleuré à cause de Sullian, qui n'écrivait 
pas. Et le père fut content de penser que les 
deux sœurs étaient restées si unies. D'un coup 
d'œil, il fit comprendre à Gorentine qu'elle de- 
vait se contenir, pour ne pas effrayer Marie- 
Anne, déjà si malheureuse, et, dans son regard, 
il y avait un remerciement aussi. 

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs 
visages, tous quatre soucieux. Guen, qui avait 
tant parlé le long de la route, ne répondait 
plus que par monosyllabes aux questions de sa 
petite-fille, qui essayait du moins de secouer 
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ses propres songeries et d'égayer ce repas lu- 
gubre. Elle demandait : « N'est-ce pas, grand- 
père, c'étaient bien les pupilles de la marine, 
les petits avec de grands cols? » Ou bien : 
« Dans votre jeunesse, grand-père, le pardon 
de la Clarté était donc encore plus beau qu'au- 
jourd'hui? » Mais le grand-père et Marie-Anne 
voyageaient en pensée bien loin du pardon de 
la Clarté. Madame Corentine revoyait ce ca- 
briolet arrêté devant la petite place et filant 
ensuite, à toute vitesse, vers Lannion. Il n'y 
avait qu'un seul moment, fugitif, où leurs 
âmes fussent à l'unisson. C'était quand un tour- 
billon de vent, plus fort que les autres, s'en- 
gouffrait par la cheminée, heurtait les volets 
contre les murs, et poussait, comme un homme 
qui veut entrer, la vieille porte massive, qui se 
levait sur ses gonds. Alors, les quatre convives 
dressaient la tête, et regardaient, avec un fris- 
son, du côté où la mer était si furieuse dans 
la nuit. 

A chaque fois, le capitaine remuait son as- 
siette ou demandait du vin, pour détourner 
l'attention de Marie- Anne. Sa petite lui faisait 
pitié. 



MADAME CORENTINE 121 

Il alluma sa pipe, après le dîner, et, ne sa- 
chant que faire pour chasser l'ennui, décrocha 
du mur un petit bateau qu'il avait construit 
autrefois sur le modèle de son brick le Légué. Il 
s'assit devant le feu, ses deux filles à sa droite, 
Simone debout, appuyée sur le dos de la chaise, 
et entreprit de démontrer la voilure et le grée- 
ment aux Jersiaises. Marie-Anne savait tout 
cela, et n'écoutait guère. 

Il n'en était qu'à la première vergue de mi- 
saine, quand on frappa trois coups à la porte. 

Guen se demanda un instant si ce n'était pas 
encore la tempête, et dit : 

— Entrez I 

Toutes les voiles du petit bateau claquèrent, 
affolées. Et un gros homme, qui venait d'ou- 
vrir la porte juste assez pour pouvoir se glisser 
dans l'appartement, la referma avec peine, en 
appuyant les deux mains. 

— Bien le bonsoir, vous tous! dit-il. 

Il avait la figure inerte et comme morte des 
hommes trop gras, les joues rases, pendantes, 
cernées aux coins de la bouche de deux vir- 
gules de poils noirs, les yeux tout petits, les 
cheveux gris en brosse. Son complet de molle- 
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ton brun, trempé de pluie, lui donnait un air 
de maître nageur. 

En reconnaissant le syndic des gens de mer, 
Guen et Marie-Anne avaient été tellement sai- 
sis, que ni l'un ni l'autre n'avaient répondu à 
son salut. 

— Il y a une dépêche de la marine pour 
vous, capitaine. 

En parlant, l'homme déboutonnait sa veste 
avec peine, de la même main dont il tenait sa 
casquette de soie mouillée. Il retira un papier 
qu'il tendit au capitaine. 

Guen s'était levé si brusquement, que le pe- 
tit navire tomba par terre, les mâts rompus. 
Personne n'y prit garde. Guen lisait. Il eut une 
commotion qu'il réprima aussitôt, regarda 
Marie-Anne, et dit : 

— Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants. 
Personne ne demanda laquelle. Tout le monde 

savait, Marie-Anne surtout, qui semblait près de 
défaillir, toute blanche, n'ayant de vivant que 
les deux yeux qui regardaient la bouche du 
père. 

Il reprit, lisant : 

* — Misaine, canot, échelle de la Jeanne de 
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Lannion, venus cette nuit à la côte. » C'est le 
commissaire de marine de La Tremblade qui 
envoie cela. 

Il n'y eut pas de cri. C'était le naufrage tou- 
jours présent aux femmes de Bretagne, le mal- 
heur qui frappe un jour l'une, un jour l'autre. 
Depuis vingt-quatre heures, Marie-Anne le sen- 
tait sur elle. Seulement elle ferma les yeux, se 
laissa tomber sur les genoux de Corentine, as- 
sise près d'elle, et se mit à sangloter. 

Pendant une minute on n'entendit, dans la 
grande salle, que le bruit étouffé de ses san- 
glots et le piaulement du vent de mer. 

Simone s'était agenouillée devant sa mère, et 
caressait la joue pâle de Marie-Anne. 

— Ne pleurez pas, tante Marie-Anne! Tout 
n'est pas perdu, peut-être. 

Toutes deux, la fille et la mère, tournées 
vers la porte, les yeux en larmes, regardaient 
alternativement Guen et le syndic, demandant 
aux hommes un peu d'espoir, une consolation 
qu'ils pouvaient avoir, eux. Et ils se taisaient. 
Guen relisait pour la dixième fois la dépêche, 
toutes les rides de son vieux visage creusées 
par la souffrance, incapable de parler. 
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Pourtant il comprit la supplication muette 
des femmes, fit un grand effort pour paraître 
calme, et dit : 

— Ma petite fille, tu te rappelles, j'ai nau- 
fragé bien des fois... 

— Je t'en prie, Marie-Anne, reprit madame 
Corentine, écoute ce que dit le père, ne te dé- 
sole pas comme cela! 

— Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez 
ce que dit grand-père ! 

Et elles demandaient, la tête levée vers le 
vieux Guen, quelques paroles encore pour adou- 
cir cette douleur accablée qu'elles tenaient là, 
entre elles deux. 

— Tu vois qu'on en revient, continua le ca- 
pitaine. D'ailleurs, il ne parle pas du bateau, 
le commissaire. Un bateau neuf, et solide à la 
mer! Il a pu se défiler sur la côte d'Espagne, 
sans essayer de rentrer à Bordeaux, tu com- 
prends? 

Rien ne répondait à ces phrases encoura- 
geantes, qu'il avait tant de peine à trouver et 
à dire. Marie-Anne pleurait sans avoir l'air 
d'entendre, et demeurait obstinément couchée, 
le visage enfoui dans les plis de la robe de sa 
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sœur. Un bandeau froissé de sa coiffe battait au 
ras de son cou, comme une aile cassée. 

Alors, Guen s'approcha. Lui qui n'était pas 
démonstratif, il mit la main très doucement 
sur l'épaule de sa fille, et, penché pour qu'elle 
entendît mieux, il dit, d'une voix tout affec- 
tueuse : 

— Ma petite enfant, je t'assure que j'ai en- 
core de l'espoir. Voyons, qu'est-ce qui te donne 
tant de tourment? C'est l'échelle tombée à la 
mer, n'est-ce-pas? Mais lechelle était mauvaise. 
Sullian avait dit qu'il la jetterait un jour ou 
l'autre par-dessus bord. Tu te souviens? 

Le nom de Sullian fit se redresser Marie- 
Anne. Encore appuyée des deux mains sur sa 
sœur, les cheveux collés au front, elle regarda 
son père, les yeux égarés, comme si on venait 
de l'appeler dans le sommeil. 

— Oui, dit-elle, c'est vrai, il avait dit cela. 

— Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, 
ma petite, tout ce que la mer en enlève. Il n'y 
a que la misaine qui me chiffonne... Pourtant, 
ça se fait quelquefois, pour alléger un bateau : 
on coupe la misaine... 

Elle semblait se laisser convaincre et prendre 
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un peu de l'espérance qu'il émiettait devant 
elle. Mais quand elle vit que c'était tout, elle 
s'abandonna de nouveau, les bras autour du 
cou de sa sœur : 

— Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils 
sont tous morts! 

Et elle recommença à pleurer plus fort, 
voyant que personne n'osait dire non. 

— Capitaine, fit une grosse voix, si vous 
voulez télégraphier ce soir, il n'est que temps. 

Ils avaient tous oublié le syndic. 

— J'y vais, répondit Guen... Huit heures et 
demie... Nous pourrons avoir la réponse avant 
dix heures... 

Il jeta un regard désolé sur le groupe que 
formaient ses enfants, et sortit avec l'homme. 

— Que pensez-vous de la dépêche? demanda- 
t-il, dès qu'il fut seul avec le syndic. Est-ce 
tout mauvais? 

— Je le crois, capitaine. 

— Pourtant il n'est pas question du bateau? 

— Il doit être coulé. C'est si mauvais, la ri- 
vière de Bordeaux ! Sur quatre malheurs, deux 
arrivent là. Vous le savez bien, capitaine 

— Oui, je Je sais. 
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Ils causaient sans laisser paraître d'émotion, 
comme s'il se fût agi du malheur d'un voisin. 
La tempête emportait si violemment leurs mots 
derrière eux, qu'ils s'entendaient à peine l'un 
l'autre. 

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, 
ils s'engagèrent entre les deux files de maisons 
toutes fermées, dormant au milieu de leurs jar- 
dins. Guen posa la main sur le bras du syndic. 
Sa main tremblait plus que sa voix. 

— Tout de même, dit-il, un navire à son 
premier voyage, un marin comme Sullian! 
Vous croyez? 

L'homme leva les épaules en regardant les 
touffes de plantes grimpantes, noires et tordues 
comme une fumée, qui dansaient et s'écheve- 
laient, à demi arrachées, sur l'arête d'un mur. 

— Écoutez, monsieur Guen, dit-il, sans ré- 
pondre à la supplication déguisée du vieux, je 
dois aller en Ploumanac'h, pour annoncer la 
nouvelle à la mère Le Dû, dont le fils était 
mousse, à bord de la Jeanne. La commission 
n'est pas pressée, vous comprenez. Je peux faire 
les cent pas devant le bureau de poste, jusqu'à 
dix heures. S'il vient une réponse, vous l'aurez 
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tout de suite. Si vous ne me revoyez pas, c'est 
qu'il n'y aura rien. 

Le capitaine accepta d'un signe de tête. Sans 
qu'il y parût, il était reconnaissant, de même 
que l'autre était ému. Mais ces choses-là res- 
tent sous-entendues entre gens de la côte. Tous 
deux entrèrent dans la maison basse, posée de 
biais sur un côté de la route, et qui tendait aux 
passants, par-dessus une touffe de fuchsias, le 
cou démesuré d'une boîte aux lettres. 

Au même moment, Marie-Anne, qui s'était 
calmée peu à peu, et écoutait ce que sa sœur 
pouvait inventer de rassurant en l'absence du 
père, saisit la main de Corentine, et la serra si 
fortement que celle-ci demanda : 

— Qu'as-tu, ma chérie? Tu souffres? 

— Rien, répondit Marie- Anne. 

Mais, après un peu de temps, la douleur re- 
vint. Marie-Anne comprit. Elle se pencha vers 
sa sœur, et, très bas, les yeux agrandis par la 
peur, elle dit : 

— Corentine, je vais avoir mon enfant cette 
nuit f 



IX 



Quand Guen rentra, il ne trouva plus per- 
sonne dans la salle d'en bas. 

Dans la chambre, Marie-Anne se promenait, 
pâle, les dents serrées. Elle ne regardait ni sa 
sœur Corentine, qui avait porté le berceau dans 
un angle et le garnissait à la hâte de son revê- 
tement de piqué, ni une vieille femme qui dor- 
mait à moitié, les mains étendues sur les ge- 
noux et le corps à demi ployé, une habituée de 
ces nuits de veille auprès des malades. Quand 
une douleur la prenait, elle s'arrêtait, les yeux 
à terre, son visage se contractait, une sueur 
moite lui perlait aux tempes : mais elle ne se 
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plaignait pas, et, sitôt la crise passée, elle re- 
prenait sa marche en travers de la pièce à peine 
éclairée, dont le plancher criait. 

Guen s'assit près de la porte, en disant seu- 
lement : 

— J'ai envoyé la dépêche. Le syndic reviens 
dra s'il y a quelque chose. 

Et le temps continua de se traîner, lente- 
ment. Il était compté par le grincement d'un 
réveil-matin, posé sur la cheminée. Souvent la 
jeune femme, à la dérobée, regardait du côté 
de ce cadran, gros comme le poing, sur lequel 
se mesurait sa dernière espérance. Plus qu'une 
heure. Plus que trois quarts. Plus que vingt 
minutes. Oh ! après cela, après dix heures, plus 
de nouvelles des mourants, plus de secours à 
demander, plus rien : les télégraphes de la côte 
sont fermés. 

Elle n'avait pas d'autre pensée. La souffrance 
même n'interrompait pas cette attente qui pre- 
nait tout l'esprit, tout le cœur de la femme de 
Sullian Lageat : « La dépêche viendra-t-elle? 
Que sera-t-elle? Oui, l'échelle était vieille. Oui, 
les canots tombent tout seuls à la mer. Oui, 
les mâts de misaine sont quelquefois jetés par- 
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dessus bord. Cependant... que de signes! La 
dépêche pourrait seule éclaireir le mystère. 
Viendra-t-elle ? Que sera-t-elle? » 

Et cela était indéfini, coupé seulement par 
des élans convulsifs de tendresse. L'amour des 
fiançailles et des noces nouvelles encore remon- 
tait en sanglots à la gorge de Marie-Anne, et 
l'étouffait. jeune femme, le bien-aimé ne re- 
viendrait-il pas? Était-ce fini d'aimer? Fini la 
joie? Fini le rire des bras qui s'ouvrent : « C'est 
toi, c'est toi, SullianI mon Sullian! » Alors 
elle s'arrêtait, le temps de se recommander à 
Dieu. Et Corentine demandait : 

— Tes douleurs augmentent ? 

— Non. 

Elle songeait aussi, Corentine. Elle était moins 
contrainte, ayant envoyé Simone chez des voi- 
sins. Tandis que le père refaisait pour la cen- 
tième fois dans sa tête la carte de l'entrée de 
la Gironde, elle songeait que cette Marie-Anne, 
par une ironie nouvelle de la destinée, lui don- 
nait une étrange leçon. Elle l'enviait presque 
de pleurer, d'être si malheureuse à cause de 
son mari, tandis que d'autres avaient écarté le 
leur, et le détestaient. Elle se demandait si, à 
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aucune époque, la disparition de son mari lui 
eût fait une peine pareille. Et une voix inté- 
rieure, qui la troublait, lui répondait : « Oui, 
autant de peine, tu l'as aimé follement, tu as 
été heureuse comme elle, comme elle ! » 

La sage-femme dormait à demi, se raidissant 
parfois et se redressant, lorsque, par degrés, 
sa poitrine s'était courbée jusqu'à toucher ses 
genoux. 

Les vitres tremblaient. C'étaient comme des 
voix hurlantes qui enveloppaient la maison du 
capitaine. Pourtant, elles faisaient moins de 
bruit que le balancier du petit réveil. L'atten- 
tion était concentrée sur ces dernières minutes 
qui pouvaient encore parler. Qu'importait la 
tempête maintenant ! Lui, il avait échappé ou 
il était mort. Le vent pouvait souffler. Les 
âmes ne l'écoutaient plus. Elles attendaient. 

Quand l'aiguille passa sur dix heures, le 
réveil ne sonna pas. Il ne sortit de la boîte de 
cuivre qu'un son bref de ressort détendu. Et 
tout le monde tressaillit. Corentine se dressa 
tout debout. Le vieux Guen eut l'air plus effaré, 
Marie-Anne, blanche, ferma les yeux, baissa la 
tête, et s'appuya de ses deux mains à la che- 
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minée. Puis elle se laissa aller, sans un mot, 
sur les genoux. Sa sœur et la vieille femme la 
relevèrent. 

— Viens, Marie-Anne, dit Corentine, il faut 
te mettre au lit. Tu n'en peux plus. 

Elle se laissa déshabiller et coucher, inerte, 
indifférente, tandis que le capitaine descendait, 
comme ivre de chagrin, tâtant les murs, et 
ouvrait toute grande la porte d'entrée, pour 
écouter s'il ne venait pas, lui, l'attendu. 

Et rien ne vint. 

Il n'y avait toujours que la mer démontée et 
les nuages courant sur h lune. , 



Le lendemain, à l'aube, l'enfant venait de 
naître. Marie-Anne était accouchée presque 
sans se plaindre, sans une larme. Étendue sur 
le lit au fond de la chambre, les rideaux à demi 
tirés, elle avait l'air d'une morte. Quand Coren- 
tine lui avait dit, tout bas, presque joyeuse- 
ment : « C'est un garçon ! » elle n'avait rien 
répondu. Le fils d'un père mort, un pauvre 
petit qui vient tandis que la vague roule encore 
le cadavre de l'homme, est-ce une joie? Et vieil- 
lir auprès de ce témoin grandissant de son 
malheur, est-ce un avenir ? enfants de ma- 
rins, combien d'entre vous sont nés ainsi de 
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mères désolées? Combien dont la venue en ce 
monde n'a été saluée que par des larmes ! Il a 
dû vous rester quelque chose de cette tristesse 
prise au sang de vos mères. Et l'on vous recon- 
naît peut-être, parmi la race songeuse et déjà 
sombre d'elle-même. 

Corentine habillait le petit, près de la fenêtre 
que rayait au milieu la bande rose de l'horizon. 
Quelque chose d'heureux souriait dans le ciel 
lavé. Elle se hâtait. Dans le tas de brassières et 
de langes, et de bavettes, disposées sur une 
chaise à portée de la main, elle choisissait ce 
qu'il y avait de plus joli. Elle essayait plusieurs 
bonnets, et, nouant la ruche de dentelle autour 
de la petite tête endormie, elle baisait l'enfant 
avec une douceur inattendue. Elle se sentait la 
vraie mère de la frêle créature, en ce moment, 
chargée de lui donner les premières caresses. 
Et son cœur, qui était demeuré très maternel, 
s'ouvrait complaisamment à d'anciennes ten- 
dresses. Et elle songeait, le regardant étendu 
sur ses genoux, dans sa toilette blanche de 
nouveau-né, qu'elle eût été infiniment heureuse 
d'avoir un autre enfant, un fils comme lui. 

Le jour grandissait. Sur le bourg, où la nou- 
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velle s'était répandue, une sorte de tristesse 
pesait. Les gens s'abordaient avec des hoche- 
ments de tète. Les mères avaient des airs 
graves. Du fond du passé, des histoires remon- 
taient à la mémoire de tous. Et c'était moins 
peut-être la sympathie pour Marie-Anne, qu'une 
sorte de retour égoïste qui assombrissait ces 
âmes exposées aux mêmes deuils, groupées sur 
le même coin de falaise. 

Les passants, avertis en traversant la longue 
rue, soit dans le haut Perros, soit sur le che- 
min du bourg bas, regardaient la maison en- 
deuillée, la fenêtre où l'on ne voyait personne. 

Dans la cour, sous l'auvent, des femmes 
s'étaient assemblées, une douzaine peut-être, 
vêtues de noir, émues. Les plus agitées étaient 
les jeunes, qui n'étaient pas veuves encore, et 
dont plusieurs portaient un enfant sur le bras. 
Elles parlaient avec de grands gestes et peu de 
voix, se tournant parfois vers la mer, qui était 
calme à perte de vue, lasse de deux jours de 
tempête et à peine bruissante sous le ciel clair. 

— Quand son homme est parti, disait l'une, 
il avait du mal à la quitter. Il ne se sentait 
pas brave. C'est souvent un signe. 
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— Oh! ça dépend bien, reprenait une vieille, 
à qui son châle épingle faisait comme une cui- 
rasse plate. Il n'y a pas de signes. Quand on 
doit avoir un malheur, il arrive. 

— Le commissaire va peut-être répondre ce 
matin ? 

— Pas avant huit heures. Ah I la pauvre 
Marie- Anne ! Et accouchée de la nuit ! 

— Ça Ta fait avancer, vous pensez. Des coups 
pareils ! La femme Yvon a eu son enfant de 
même, l'an dernier, la nuit de son malheur. 

— Eh bien ! reprit une autre, une toute 
jeune et jolie, avec ses fubans encore tout frais 
de velours noir dessinant son corsage, moi, je 
crois que ce n'est pas encore sûr. Le syndic 
n'a pas confiance. Mais, tenez, en septembre, 
je ne valais guère mieux que Marie-Anne La- 
geat à cette heure-ci. Tous ceux d'Islande étaient 
arrivés, et pas Louis. On n'avait pas de nou- 
velles. Personne n'avait vu le bateau depuis 
deux mois. C'est le père Le Floch qui est venu 
me crier, un matin, à quatre heures : « Ton 
mari, la Lise, ton mari qui est dans le port ! » 
Dieu que ça été vite fait de descendre ! 

Et elle retrouvait, en parlant, le même sou- 

8. 



VdS MADAME CORENTINE 

rire qu'elle avait dû avoir en ce moment-là. 
Tout près d'elle, mais à l'écart, une grande 
femme, les cheveux en désordre, gris et crépus 
comme de la limaille de fer, était assise sur 
une pierre, le long de la muraille. C'était la 
mère du mousse, accourue de Ploumanac'h 
Personne n'avait fait attention à elle. Quand 
elle entendit parler la jeune femme, elle dit, 
avec un regard de colère : 

— Tout le monde les plaint, les Guen, parce 
qu'ils sont riches. Il y en a d'autres qu'on ne 
plaint pas. Pourtant, c'est tout ce qui me res- 
tait, à moi qui suis pauvre, mon enfant que la 
mer m'a pris 1 II me faisait vivre, et le voilà 
mort ! Un enfant qui ne m'avait jamais fait de 
peine! 

Les femmes la regardèrent, en branlant la 
tête, pour montrer qu'elles avaient pitié. 

La porte s'ouvrit, et Guen parut. Il s'était 
jeté tout habillé sur son lit. Et bientôt le sen- 
timent de l'heure qui approchait l'avait éveillé. 

Il traversa le groupe des femmes, bien droit 
dans sa vareuse à boutons d'or, et dit seulement : 

— Je crois que Marie-Anne s'est endormie. 
Ne fuites pas de bruit, les femmes. 
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Et il continua sa route. La mère du mousse 
Guyon Le Dû le suivit à distance, comme si elle 
demandait l'aumône. Elle voulait sa part de la 
nouvelle qu'il allait chercher, lui, le riche, la 
nouvelle de la vie ou de la mort de son petit. 
Car tout cela s'achète. 

Que la rade était jolie, pauvre Guen ! Comme 
il filait le cotre anglais, au large de l'île Thomé, 
ouvrant toutes ses voiles que le matin emplis- 
sait de brise et de soleil ! 

— Oh I la garce ! murmura Guen. Jamais la 
même I 

Il y avait longtemps qu'il n'avait dit une 
semblable injure à la mer. Et il se détourna 
rapidement, sans plus la regarder. Les gens de 
Perros, à présent, l'observaient, montant le 
bourg. La même phrase montait avec lui, de 
porte en porte : 

— Il va pour la dépêche. Ça l'a déjà vieilli, 
on dirait... 

Quand il fut devant la cabane du bureau de 
poste, il eut peur. Et, ne voulant pas paraître 
faible devant la directrice, qui relevait la tête 
derrière la fenêtre entr'ouverte, il chercha une 
phrase de bienvenue, comme il faisait toujours, 
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quand il avait affaire à quelqu'un. Il vit le 
fuchsia, tout éclatant de pointes roses affleurant 
l'appui de granit, et il essaya de dire : « Comme 
il est fleuri, madame la receveuse, votre 
fuchsia ! » Mais il ne fit qu'un geste écourté. 
La voix lui manqua. Et il entra. 

La dépêche était arrivée. Elle portait : 
« Grand mât du navire sombré apparaît à 
trois milles au large. Aucune nouvelle équipage. » 

C'était clair. La Jeanne était perdue corps et 
bien, Marie- Anne veuve, le nouveau-né or- 
phelin, et lui, Guen, n'avait plus de gendre. 

Debout dans le corridor, il demeura une mi- 
nute immobile. Il avait tant cherché des mo- 
tifs d'espérance pour consoler les autres, qu'il 
avait fini par ne point désespérer. Il s'était 
pris à ses propres mots. Et à présent il com- 
prenait qu'il avait raisonné comme un enfant, 
malgré son âge. Dès la veille, le malheur était 
certain. Le syndic n'avait pas caché son avis. 
Comment avait-on pu conserver de l'espoir? 
Allons, bonhomme, il faut revenir avec la nou- 
velle ! Il faut aller leur apprendre que tout est 
fini! Guen eut le courage de dire : « Merci, 
madame » et il sortit. La mère qui l'avait 
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suivi l'attendait au passage. Elle lui demanda, 
en breton, ce qu'il y avait sur le papier. 

— Sombré, ma pauvre Le Dû, répondit le 
capitaine. 

Elle ne remercia pas, elle. Oh! non. Elle lui 
montra le poing, et elle l'injuria, accusant le 
patron du dindy, qui lui avait noyé son fils, 
et elle lui cria toute sa douleur sauvage, tout 
ce qu'elle savait d'offensant contre les riches et 
les mauvais capitaines, tandis qu'il descendait, 
butant aux cailloux, les yeux lourds de larmes, 
vite, vite, vers la maison. 

Quand il traversa de nouveau la cour, elle 
était toute vide. Guen monta, décidé à ne point 
parler. A quoi bon? Mieux valait, un peu de 
temps encore, laisser Marie-Anne dans l'incer- 
titude. Il avait décidé cela en chemin. 

Et quand il parut, Marie-Anne se dressa, les 
deux bras appuj r és au lit. Ses yeux mauves si 
doux, qu'elle avait tenus fermés obstinément, 
s'ouvrirent. Ils étaient cerclés de noir, et si 
tristes, si anxieux en même temps, que le père 
baissa les siens. 

— Rien, dit-il, ils n'ont rien. 

Il pensait que le mensonge servirait. Mais 
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Marie-Anne le fixa un instant encore, sans ré- 
pondre, puis elle dit, en se renversant sur 
l'oreiller : 

— Non, je ne vous crois pas. Ils sont tous 
noyés ! 

Madame Corentine l'avait compris aussi. 
Elle se baissa bien bas vers le petit, pour qu'on 
ne vît pas qu'elle pleurait en l'embrassant. 

Les émotions de la veille et de la nuit, l'ab- 
sence de sommeil, cet enfant qu'elle ne voulait 
pas laisser à d'autres, pas même à Simone re- 
venue à la maison de Guen et assise près d'elle, 
avaient singulièrement changé madame Coren- 
tine, physiquement et moralement. Les traits 
disaient assez la fatigue du corps. Son visage 
avait pris une expression de bonté compatis- 
sante et sérieuse qui ne lui était point habi- 
tuelle. Elle se sentait surtout une disposition 
d'âme bien nouvelle, un besoin de pleurer avec 
d'autres, de se dévouer au service de son père 
et de sa sœur éprouvés, et une sorte de conten- 
tement de se trouver là, dans le malheur qui 
frappait la famille, de n'être pas, comme d'or- 
dinaire, très loin et très inutile. Sous les coups 
répétés de ces deux jours, elle revivait de la 
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vie ancienne, et elle redevenait, pour un 
temps, la fille et la sœur qu'elle aurait pu être 
toujours... Cette impression, mélangée d'amer- 
tume, lui était douce pourtant : elle la grandis- 
sait à ses propres yeux et aux yeux de Simone. 
Toutes deux, avec ce petit enfant entre elles, 
et Marie-Anne abîmée de douleur au fond de 
la chambre, elles se trouvaient plus heureuses 
que dans leur bien-être égoïste de Jersey, et 
elles ne se le disaient pas, et chacune, cepen- 
dant, était sûre de l'approbation muette de 
l'autre. 

Guen, qui ne pouvait assister à ce deuil de 
tous les siens, n'était pas demeuré longtemps. 
Il était allé chez le syndic, sans trop savoir 
pourquoi. Et peu après son départ, quelqu'un 
monta l'escalier. C'était une vieille femme, la 
Olier, connue et honorée dans le bourg. Elle 
avait perdu son mari en mer, il y avait long- 
temps, et cela lui serrait le cœur de voir ces 
belles jeunesses sitôt brisées et réduites à la 
longueur des jours qu'elle connaissait trop 
bien. Elle monta donc, de son pas d'homme, 
et, entrant dans la chambre, sa cape de deuil 
sur la tête, elle dit : 
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— Je vous salue. 

Marie-Anne, au son d'une voix étrangère, 
tourna vers la nouvelle venue son regard sans 
vie. Elle reconnut la veuve. 

Et celle-ci reprit : 

— Tu es dans la peine, Marie-Anne, et je 
ne viens pas pour te parler, mais seulement 
pour te dire que nous allons faire une neu- 
vaine. Veux-tu? 

La malade fit un signe de tête qui disait 
oui, et qui remerciait. 

— J'ai engagé avec moi, reprit la femme, 
des mères et des filles du bourg, qui sont toutes 
de tes amies, Marie-Anne : la Guillo, la Betié 
Naget, la Gaoullet, la Fanchen, la Maon, la 
Cario Palanton, la Gégo et la petite Nehoueder, 
qui est venue exprès de Louannec. 

Elle s'interrompit, en voyant fixé sur elle le 
regard de madame Corentine et de sa fille. 
Évidemment, elle n'avait pas osé inviter les 
deux femmes qui étaient là, les plus proches 
parentes et les mieux désignées, cependant, 
pour se joindre à la neuvaine. Ni Corentine ni 
Simone n'étaient plus de Perros. Leur place 
n'était plus au milieu d'honnêtes femmes et 
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d'honnêtes filles de pêcheurs, qui allaient prier 
pour une affligée. Et le visage de la vieille 
exprimait bien cette sorte d'éloignement que 
les gens tranquilles, attachés à leurs devoirs, 
éprouvent d'instinct pour ceux qui vivent en 
dehors de la règle commune. 

Ce ne fut qu'un éclair, ce regard échangé. 
La vieille se retourna vers le lit : 

— Au revoir, Marie-Anne, nous allons 
partir tout de suite. Il ne faut pas perdre 
courage. 

Elle serra, en croisant les mains sur sa taille, 
les deux bords du capot qui encadrèrent plus 
étroitement son visage, et elle s'en alla. 

Madame Corentine avait rougi. Autrefois, il 
y avait seulement deux ou trois jours, elle se 
serait indignée, elle aurait protesté contre 
l'offense. Mais, dans la disposition d'esprit où 
elle se trouvait maintenant, l'humiliation ne 
souleva en elle aucune colère. Ce que pensait 
cette femme, madame Corentine n'était pas 
loin de le penser aussi ; elle s'était plusieurs 
fois sentie mécontente d'elle-même. Le chagrin 
seul eut prise sur elle. 

Marie-Anne avait-elle deviné? Etait-ce une 

9 
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invention heureuse d'une de ces âmes qui ont 
l'instinct de toutes les consolations, et savent 
qu'il y a des peines autour d'elles sans en sa- 
voir la cause? 

— Gorentine, dit-elle, il faut faire baptiser 
l'enfant. 

— Aujourd'hui? 

— Le plus tôt sera le mieux. Tu l'accom- 
pagneras. 

— Oui, ma chérie. 

— Mon père est le parrain. Toi, tu es la 
marraine. Nous en avions parlé avec... 

Elle ne put prononcer ce nom de douleur. 

— Oui, dit Gorentine, je veux bien, je suis 
prête à aller. Merci, chérie. Je l'ai habillé, ton 
ange, veux-tu le voir ? 

Marie-Anne dit, faiblement : 

— Non, J'ai peur qu'il ne lui ressemble. Je 
ne peux pas. Plus tard ! 

Elle ne rouvrit les yeux que pour voir passer, 
im peu après, la sage-femme qui portait un 
gros paquet de mousseline blanche, Gorentine 
et Sue» alourdi par le chagrin. Simone gar- 
da it la malade. 

Du port à ^église, tout en haut de Perros* la 
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route est assez* longue et rude à monter. Sauf 
au milieu, où, par-dessus les ormes et les pentes 
précipitées de maigres champs, on aperçoit le 
paysage de mer, elle est bordée de maisons. Et 
les gens, déjà mis en éveil par le passage des 
femmes qui s'en allaient prier pour les nau- 
fragés, n'avaient pas fini de causer entre eux 
de l'événement qui frappait le bourg entier, 
quand le capitaine et sa fille commencèrent à 
gravir la côte. Gorentine marchait à côté de la 
femme qui portait l'enfant, et l'abritait de son 
ombrelle. Le capitaine allait derrière et un peu 
dte côté. 

La pitié des hommes est bien courte. À peine 
avaient-ils aperçu 6-uen et échangé entre eux 
quelques mots de sympathie sur le malheur 
arrivé en Gironde, qu'ils remarquaient madame 
Gorentine. Et plusieurs ne saluaient pas. Plu- 
sieurs disaient, sur son chemin, de ces mots 
qui remuent tout un passé triste, et qui résu- 
ment douloureusement le jugement sommaire 
de la foule. « Groyez«-vous qu'il soit heureux, 
ce pauvre vieux, avec une fille vmive et une 
séparée? 4 Elle Pa déjà laissé assez longtemps 
seul à Perros. Qu'elle retourne donc I J'aime- 
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rais mieux une fille morte, moi, qu'une fille 
comme celle-là, qui n'a été qu'un tourment 
pour les autres. Ça ne fait pas bénir les fa- 
milles, vous savez ! » 

Elle entendait une partie de ces propos, et 
devinait le reste, et elle était trop fière pour 
pleurer, mais les larmes l'étouffaient. Elle 
trouvait la route interminable. 

Enfin, le petit groupe franchit l'enceinte du 
cimetière. Au milieu des tombes de granit en- 
tourées de fleurs, la vieille église ouvrait sa 
porte en ogive, coupée d'une colonnette, sous 
le toit qui pendait démesurément d'un côté et 
trop court de l'autre. C'était la paix pour 
Corentine. Ils entrèrent. Devant eux, au pre- 
mier tiers, sur les dalles tout humides des vé- 
gétations de l'ombre, les femmes de la neu- 
vaine étaient agenouillées en demi-cercle autour 
d'un des premiers piliers, tout noir de l'encens 
et de la rouille de dix siècles. Sur le fond 
sombre du granit, une statuette de la Vierge 
de Lourdes s'enlevait, toute blanche, ayant une 
ceinture bleue flottante et deux roses d'or sous 
les pieds. Elle était posée sur l'épais rebord de 
la corniche. Tous les visages des femmes étaient 
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levés vers elle. La vieille, en cape de deuil, ré- 
citait le rosaire. Elle disait la première partie 
de Y Ave Maria, que toutes reprenaient et ter- 
minaient dans la langue rude du pays. Et, de- 
vant elles, minces comme des fils blancs, neui 
petites bougies brûlaient dans l'ombre, collées 
au dos des chaises. 

La première voix, ferme, sans inflexion, di- 
sait : « Mé o salud Marie, leun o a grâces, an 
otro Doué so ganch beniguet... » Et elles re- 
prenaient, les autres, confusément : « Santés 
Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien » 

Dans une chapelle toute noire, non loin de la 
neuvaine, le recteur était venu baptiser le ûls de 
Marie-Anne. Corentine et le capitaine touchaient 
d'une main le petit, que portait l'autre femme. 
Ils répondaient à voix basse aux questions litur- 
giques, détournés, malgré eux, vers les neuf 
petites lumières et les neuf femmes prosternées. 

Le prêtre demandait : 

— Croyez-vous en Dieu le Père tout-puissant, 
créateur du ciel et de la terre? 

— J'y crois, répondait Guen et Corentine. 

— Santés Marie, mam da Doué, reprenaient 
les femmes. 
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— Croyez-vous en Jésus-Christ, son fils 
umque, notre Seigneur? 

— J'y crois. 

— Santés Marie, mam da Doué.., 

— Croyez-vous au Saint-Esprit , la sainte 
Église catholique, la communion des saints, la 
rémission des péchés, la résurrection de la 
chair et la vie éternelle ? 

— J'y crois. 

— Santés Marie, mam da Doué, pédet évidon 
péliérien... 

Ils s'écoutaient iréciproquement, tous émus, 
de voir ces prières se rencontrer, les unes pour 
le petit qui entrait dans la vie, les autres pour 
le père naufragé, bien loin, à jamais séparés, 
à jamais inconnus. Le rosaire devenait une 
sorte de psalmodie grandissante, lourde de 
soupirs comme le bruit des lames qui défer- 
lent. Et la voix de Guen, de Gorentine, du 
recteur lui-même, baissait de plus en plus, au 
contraire, et se perdait sous la voûte moisie 
aux jointures des pierres. 

Un rayon de soleil, comme une lame flam- 
boyante, entrait par une découpure de la 
porte. 
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— Santés Marie, mara da Doué, pédet évidon 
péliérien. 

Et aucune cloche ne sonnait le baptême* te 
baptême du fils de Sullian, le naufragé. 

Le prêtre avait achevé les cérémonies avant 
que les femmes se fussent levées. 

— Allons ! dit Guen, car personne ne bou- 
geait dans la chapelle, ni dorentine, ni la 
femme, toutes deux tournées vers ce groupe de 
désolation et de larmes, enveloppant la statue 
à ceinture bleue. 

L'enfant dormait. 

Sans répondre, mues par le commandement 
de l'homme, elles sortirent, la tête basse, sans 
un geste, l'âme absente et demeurée sous 
les voûtes où l'on priait, écoutant le mur- 
mure plus lointain : « Sautes Marie, mam da 
Doué. » 

Elles traversèrent ainsi le cimetière, sous le 
ciel sans nuage, dans la pluie de lumière et de 
chaleur qui dilatait, jusqu'à en remplir l'es- 
pace, le parfum d'une touffe de réséda fleuri 
au bord d'une tombe. 

Au bout de l'allée, devant la pierre debout 
qu'il fallait franchir pour retrouver la route> 
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les femmes levèrent les yeux, et regardèrent 
de ce regard vague et chargé de tristesse qui 
suit les réveils brusques. En ce moment, le 
cœur de Corentine était déchiré des douleurs 
de sa sœur, du désespoir muet de ce vieux 
dont elle entendait le pas derrière elle, du peu 
de joie qu'elle avait su lui donner, de l'im- 
puissance où elle se sentait de lui refaire une 
vieillesse, ayant perdu le droit d'habiter le pays, 
de consoler, d'être la paix. Elle aurait voulu 
cependant. Une aspiration vers le bien, une 
soif d'être bonne, de se sacrifier, montait du 
fond de son âme, avec cette pitié pour ceux 
qui l'entouraient. Et deux filles, sur le seuil 
d'une boutique, voyant sa mine défaite, se 
mirent à rire d'elle, deux filles de pauvres qui 
tricotaient de la laine. 

Alors, contre cette dernière injure, si peu 
méritée, si blessante à cette heure, elle cher- 
cha d'instinct une protection. Et elle la trouva. 
Guen venait de s'éloigner vers la plage de 
Trestrao, où demeurait un ami. Il allait re- 
parler du gendre et de l'entrée de la Gironde, 
ne pouvant se taire de son malheur. Coren- 
tine se retourna vers la sage-femme : 
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— Donnez-moi l'enfant, fit-elle, c'est moi qui 
l'emporte I 

Elle prit le petit Sullian. Un flot de mous- 
seline blanche lui couvrit l'épaule. Une tête 
rose et dormante s'appuya, tout abandonnée, 
sur son bras. Et, fière de son fardeau, 
défendue contre le sourire des gens par l'in- 
nocence qu'elle portait, elle descendit le bourg, 
parmi les femmes que la vue d'un nouveau-né 
émeut, et qui disaient : « Voyez, elle a le fils 
de Sullian Lageat sur les bras. C'est Guen qui 
l'a voulu, pour lui faire honneur. C'est tout 
de même une mère, cette femme-là. » 

Elle allait, sans entendre, saisie d'une 
extrême douceur, qui lui faisait presser l'en- 
fant sur son cœur de plus en plus, et s'ab- 
sorber dans ce petit être sans parole et sans 
regard. Elle lui souriait. Elle lui parlait, non 
avec les lèvres, mais avec son âme tout à coup 
agrandie et dilatée d'amour maternel, qui di- 
sait : « J'aurais voulu d'autres enfants comme 
toi... que je les aurais aimés!... que je les 

aimerais! Avec quel bonheur ce sein que 

tu touches se découvrirait pour eux, et les allai- 
terait!.... joli, joli neveu que je voudrais 

9. 
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mon fils I » Elle avait des ailes. Soutenue par 
le petit qu'elle portait, le visage calme, les yeux 
en joie, elle monta l'escalier, elle entra dans 
la chambre. 

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle Me 
vit pas sa sœur. Une heure passa, puis deux, 
puis trois. Simone s'éloigna. Et entre le ber- 
ceau où l'enfant reposait maintenant, et £k> 
rentine, qui veillait auprès, le dialogue conti- 
nua, le conseil doux et persuasif de ces yeux 
clos, de ces lèvres tendues vers le sein rêvé, 
de ce visage derrière lequel une âme transpa- 
raissait pour cette femme malheureuse, en qui 
le regret de la maternité prenait la forme d'un 
désir grandissant et d'une attente de vie nou- 
velle. 

Il y avait des années qu'elle ne s'était sentie 
si prompte à l'émotion, si disposée à pleurer. 

Dans la paix de cette chambre, près de ces 
deux êtres plongés dans le sommeil, un mys- 
tère profond se passait. Une âme s'accusait, 
oubliait, apercevait une voie de sacrifice et de 
salut, et, tremblante, heureuse, remontait vers 
l'amour. 

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se 
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dorait au soleil déclinant. Nul bruit ne venait 
du dehors, pas même celui de la mer. La res- 
piration de Marie-Anae et 4e son fils, régu- 
lières, se répondaient comme un balteinent 
d'ailes. 

Tout à coup, un pas sonna dans la cour. 
Corentine se pencha. Le père ! c ? était le père 
qui traversait la place I il courait ! Des gens 
couraient derrière lui; ils disaient : « Mon 
Dieu ! est-ce possible ! Est-ce possible ! » 

Toute pâle, au bout de la chambre, Coren- 
tine l'écouta monter. Et Guen entra. Le pauvre 
vieux tremblait de tous ses membres, il était 
comme égaré. Il approcha, sans bruit, <M lit 
où Marie-Anne dormait. Il se mit à genoux. 

— Marie-Anne? murmura- t-il, ma petite 
fille? 

Elle m bougea pas.. 

Il prit la main allongée sur le drap., ta, main 
rousselée de sa mignonne, et la ea^ressa, 

— Marie-Anne? 

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui soîi ra* 
gard morne de désespérée. 

Mais, presque aussitôt, ses paupières m sou- 
levèrent davantage. Elle voyait le père pleurer 
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et sourire. Elle le voyait incapable de parler. 
Une angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. 
Klle se redressa brusquement, ses bras raidis 
sur le drap, se tendit en avant, et tout ce qui 
lui restait de vie passa dans un cri : 

— Dites ! dites ! 

— Marie-Anne... ce sont des marins anglais... 
à Bilbao. . . tout l'équipage. . . tout entier. . . quand 
je te le disais... il est sauvé! 

Il se releva d'un trait, enveloppa sa fille 
dans ses bras : 

— Sauvé, ma petite, sauvé ! 
Il pleurait à chaudes larmes. 

Quand il se recula, suivant encore, de ses 
mains tendues, la jeune femme qui se renver- 
sait en arrière, on put voir le visage de Marie 
Anne. 

Elle n'avait point douté de la mort, et elle 
ne doutait plus de la vie. La jolie tête blonde 
était retombée, bien pâle encore, sur l'oreiller, 
mais un seul moment l'avait transfigurée. 
Toute la jeunesse, toute la joie, tout l'amour 
y étaient rentrés. Ses doux yeux couleur de 
jacinthe disaient le ravissement; les cils d'or, 
immobiles, étaient levés vers le ciel; le front 
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rayonnait; la bouche souriait à des visions. 
C'était elle, la Marie-Anne d'autrefois, l'épou- 
sée, l'heureuse, la sainte au regard de lé- 
gende. 

Le vieux père, tout épanoui, continuait : 

— La dépêche est venue d'Espagne... Ils ont 
rencontré des Anglais.,, l'embouchure de la 
Gironde, vois-tu, petite, c'est toujours ça, des 
navires et encore des navires... Quand la de- 
moiselle de la poste m'a remis le papier, j'ai 
tout de suite deviné à son air... elle avait l'air 
presque aussi content... Ah! mes filles, quelle 
bonne nouvelle I Le dindy est perdu, mais les 
hommes sont sauvés I... Écoute, Marie-Anne, je 
vais faire dire à la mère de Guyon Le Dû, le 
mousse, que son gars est retrouvé... Veux-tu? 
Faut que tout le monde soit heureux aujour- 
d'hui ! 

Elle ne l'écoutait pas. Elle n'avait pas be- 
soin de preuve, ni de détails. Elle croyait. 
Sullian vivait. Quelqu'un, dans l'angle de la 
pièce, la regardait fixement : Corentine, la sœur 
aînée. 

Dans la crise d'âme qu'elle traversait, une 
seule chose l'avait frappée : l'immense bon- 
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heur de Marie-Anne. « Comme elle l'aime ! » 
pensait-elle. Et, troublée par tant d'amour, 
elle n'osait s'avancer, de peur que le cri de 
tout son être ne lui échappât : « Moi aussi ! 
moi aussi ! » 

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard 
chercha le berceau. 

— Apporte-moi mon fils! dit-elle. 

Et quand elle l'eut dans les bras, pressant le 
petit sur sa joue : 

— le bien-aimé! s'écria-t-elle, to& père 
est vivant '! 

Elle découvrit so© sein, et se pencha pour 
nourrir le nouveau Sullian. 

Et comme Guen s'était retiré, comme elle 
demeurait seule avec Gorentine immobile près 
du lit, elle entendit uae voix toute basse qui 
disait : 

— Ma sœur, j'irai retrouver Guillaume. Prie 
pour moi 1 

Dix minutes après, Marie-Anne, à demi re- 
dressée, contemplait son iils endormi sbt te 
drap blanc. 

Tout à côté, assise, brisée de fatigue et 
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pourtant résolue, la grande sœur l'écoutait do- 
cilement, elle, la plus jeune et l'ignorante, qui 
disait : 

— Il vaut mieux aller tout de suite, ma 
Corentine... ne pas avertir Simone, que cela 
pourrait inquiéter trop... et puis être humble, 
tu comprends, ne pas te rebuter... Ils ne sa- 
vent pas tout ce que tu vaux... moi, je le sais... 
Va, sois courageuse, sois bonne, fais tous les 
sacrifices... C'est si bon d'être aimée I 



XI 



Par un sentiment de fierté, et selon le 
conseil de sa sœur, Corentine désirait que son 
départ pour Lannion fût, autant que possible, 
ignoré de Simone. Et le granô-père avait dit : 

— Simone? moi je l'emmène. 

Il n'y pouvait plus tenir. La joie du sauve- 
tage de Sullian, celle qu'il commençait à entre- 
voir dans la résolution de Corentine, lui don- 
naient des idées de grand air. Seul, il aurait 
paré son canot et poussé au large. La pensée 
que le canot n'était pas assez propre pour une 
jeune fille comme Simone, le fit hésiter. Depuis 
huit jours, pas un coup de balai aux bancs, 
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pas un godet d'eau jeté hors de la cale. Il ap- 
pela Simone. 

— Petite, dit-il, mets ta mante. Nous allons 
promener tous deux, veux-tu? 

Elle ne demandait pas mieux. Depuis son 
arrivée, elle n'avait guère vu autour d'elle que 
des visages anxieux ou désolés. Sa jeunesse ap- 
pelait une diversion. Elle saisit celle-là de toute 
l'ardeur comprimée de ses quinze ans. 

— Grand-père, vous prenez le bateau ? 

— Non, je pensais suivre la côte à pied, avec 
toi, jusqu'à... 

— Non, le bateau, je vous en prie ! 

— C'est que... 

— Pourquoi pas ? Il y a longtemps que vous 
n'avez canoté, grand-père, je suis sûre que vous 
en avez envie? 

— C'est que, répondit le bonhomme, ravi au 
ond, c'est que le canot n'est guère en état, je 

n'ai pas fait sa toilette... 

— Bah ! nous nous passerons de toilette. En 
mer ! grand-père, en pleine mer ! 

Il secoua la tête, d'un air content : 

— Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder, 
pour qu'elles vous aiment ! 
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Simone se coiffa d'une casquette de laine 
blanche, d'où sortaient ses cheveux roulés. Il 
fallait les voir tous deux, côte à côte, longer le 
quai tournant qui mène à la jetée. Le soleil les 
enveloppait. La joie commune rendait le capi- 
taine alerte et droit comme un jeune homme. 
Il se sentait bonne mine, sous le regard des 
baigneurs qui n'ont rien à faire, et suivent vo- 
lontiers des yeux tout passant qui se hâte. Inti- 
mement il comparait ce départ avec ses départs 
habituels, quand Marie-Anne l'accompagnait, 
lourde et si souvent accaVée par l'ennui. Elle 
était légère, cette petite Simone. Et comme 
elle marchait ! Comme un mousse, en vérité, 
oui, comme un mousse cjui va aux crabes. 

— Je ne te savais pas si marine, dit 4iiuen, 
en pointant déjà son regard sur le canot immo- 
bile dans le flamboiement de la mer, au pied 
du môle. 

— Moi ! j'adore l'eau. A Jersey, je suis allée 
plusieurs fois en excursion Je connais tous les 
noms de voiles : grande voile, misaine, foc, 
bonnettes, perroquets. 

— Oui, mais la manœuvre ? 

— Essayez ! 



MADAME CORENTINE 463 

— Tu ne sais seulement pas prendre un 
fis? 

— Regardez-moi ! 

Et il vit k grande enfant qui souriait, de 
ses deux yeux pleins de lumière et de ses lèvres 
qui s'ouvraient sur de balles 4ents -saines, 
humides comme des coquilles de rivage. 

— Ah! ma Simone! dit le capitaine, tu as 
joliment gagné dans mon vieux cœur, depuis 
le premier d'août ! 

Oui, il était heureux comme il d'avadt été ra- 
rement, le capitaine. Son pas sonnait sur les 
dalles, sonnait comme une fanfare de vie. 

Il n'y avait point de bonnettes ni de perro- 
quets mi «canot de €kien. Un foc seulement, de 
toile lasée, et une voile jaune sur un mât 
courbé. 

— Maman reste près de a&a tante? demanda 
Simone en s'asseyant «à l'arrière, tournée vers 
la façade grise, lànbas, si étroite entre les mai- 
sons avançantes. 

Guen fit semblant de ne pas entendre, très 
occupé à tirer l'ancre. 

— Maman reste à la maison ? 

Cette fois, €kien rougit, de l'effort qu'il ve- 
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nait de faire, sans doute, en embarquant le 
gros hameçon de fer qui aurait pu servir à 
prendre un fort poisson autant qu'à tenir le 
bateau. Quand il l'eut posé sur le cordage soi- 
gneusement roulé : 

— Non, dit-il négligemment, ta mère va à 
Lannion. 

— Lannion ! fit Simone en se retournant. 

Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du 
geste qu'il n'avait pas vu, et ajouta, tâchant de 
réparer l'effet : 

— Oui, des commissions, je crois, pour Marie- 
Anne. Quand on a un enfant naissant, n'est-ce 
pas ?. . . 

Un instant après, quand il eut hissé la voile, 
et sous prétexte de dire : * Largue un peu l'é- 
coute, petite », il la regarda. Elle était sérieuse, 
et elle fixait la maison du port avec des yeux 
si graves, si près de pleurer ! 

« Ce n'est pas facile de cacher les choses aux 
enfants, pensa Guen. Elle se doute qu'il y a 
une affaire. » 

Mais il ne voulut pas être indiscret, et, amar- 
rant l'écoute : 

— Puisque tu connais la manœuvre, Simone, 
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prends la barre, et droit sur ïhomé ! La passe 
est à gauche, pour les coques de noix. 

Le canot doubla la jetée, brûlante de soleil, 
et d'où s'échappait une odeur de goémon séché. 

— Le foin d'ici, mademoiselle Simone. 
Simone était redevenue la jeune fille douce 

et maîtresse de ses émotions qu'il aimait, avec 
un étonnement d'inventeur, chaque jour davan- 
tage. Elle avait le regard en avant, sur la 
grande nappe élargie entre les rives montueuses. 
Elle semblait tout entière au plaisir de la course, 
qui devenait d'instant en instant plus rapide. 
Car la brise, par-dessus les collines de Louan- 
nec, arrivait à présent, et claquait dans la toile. 
Quand Guen se vit en bonne route, il vint 
s'asseoir près de Simone, et, tout épanoui : 

— On m'a entendu dire du mal de la mer, 
ces jours, fit-il. Mais je ne pense pas tout ce 
que j'ai dit. 

Cela lui pesait, les injures que la douleur lui 
avait arrachées. 

— Que veux-tu, petite, on se fâche quelque- 
fois avec elle. C'est comme une femme, n'est-ce 
pas? On la trouve mauvaise, on s'emporte. Et 
puis on revient à elle, parce qu'on l'aime. 
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— Pas de séparation durable ? dit Simone, 
qui regardait toujours le large. 

— Non, dit Guen embarrassé,, pas de du- 
rable. Moi, je ne peux pas vivre huit jours 
sans elle. Et moi, mon Dieu, c'est comme tout 
le monde. 

— Plus que tout le monde> grand-père ! 

— Oui, reprit-il, heureux de l'éloge et d'a- 
voir évité l'allusion. le ne m'en dédis pas. De 
tous ceux de Perros, je suis le plus naviguant, 
de tous les vieux, s'entend... Un peu à hâhord, 
Simone... Laisse aller... Bien... Est-elle jolie 
aujourd'hui la mer ! 

Ils couraient dans- la passe r entre lai pointe 
du château et les rochers de Thomé, sur le 
chenal vert comme une émeraude et glissant 
au-dessus d'eux. Le courant les portait. La 
terre, à gauche, découvrait une à une ses anses 
rocheuses et ses deux plages. Sur la seconde, à 
Trestrao, des points rouges^ blancs, noirs, qui 
étaient des baigneurs, mouchetaient le sable; 
une ombrelle roulait, prise par le vent, plus 
petite qu'une fleui* de mouron. 

— Au large, Simone, par le travers de Rouzie I 
Au large, c'était l'immense plaine que pas 
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un frisson ne ternissait. La brise y coulait sans 
creuser. Des veines d'azur s'emmêlaient à Fin- 
fini, comme des sillages de navires disparus, 
sur la surface toute blanche, miroitant au so- 
leil. Les Sept-Iles, au loin, laissaient pendre 
vers la Bretagne leurs falaises herbues, qui pa- 
raissaient de velours brun. A peine un ourlet 
blanc autour des pierres que la marée engiou,- 
tissait sans bruit. 

— Voilà ce que j'aime, dit Guen, remar- 
quant l'enthousiasme muet de sa petite-fille : 
s'en aller avec le vent, causer tout seul et 
tendre ses lignes. TienSj le fond est de roche, 
à présent, bon pour les congres et les. vieilles. 
Tout à l'heure, ce sera de la coquille. Et puis 
la roche reprendra, à une demi-lieue de 
Rouzic. 

Il s'était rapproché encore de Simone. Ils 
allaient; poussés par le grand souffle doux 
qu'exhalent les terres chauffées, le soir, et ils 
voyaient la courbe de l'horizon immense au 
bas du ciel. 

— Mon enfant I dit Guen attendri. 

Elle ne bougea pas, car ils se sentaient, pro- 
fondément unis cte pensée. 
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— Mon enfant ! je voudrais t'avoir toujours 
près de moi ! 

— Je voudrais bien, moi aussi, grand-père. 

— Vois-tu, maintenant que j'ai goûté de vous, 
je ne me réhabituerai plus à mon ancienne vie: 
moi ici, vous là-bas. 

— Il n'y a qu'un seul moyen, grand-père, 
dit posément Simone, et vous le connaissez. 

— Oui, je le connais. 

Il s'arrêta un peu, car il avait promis de se 
taire devant l'enfant. Et puis, il céda, conseillé 
par l'infini qui les enveloppait tous les deux, 
loin des conventions étroites. 

— Simone, dit-il,ta mère est allée à Lannion, 
pour essayer... 

— Je l'ai deviné, répondit-elle. Je suis venue 
en France parce que je pensais toujours à cela. 
Je ne pouvais pas savoir comment cela se fe- 
rait, mais je comptais que Dieu le permettrait. 
C'est si triste!... 

Le vieux Guen sentit que la main de Simone 
saisissait la sienne, que la tête de Simone se 
penchait, touchait son épaule, s'y appuyait. Et 
il resta droit, immobile, transporté d'émotion 
et de tendresse, tandis que sa petite-fille pieu- 
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rait silencieusement du même rêve que lui, et 
qu'il répétait, pour elle et pour lui-même : 

— J'espère, ma petite amie, j'espère. 

Le vent demeurait léger, la mer ensoleillée. 
Les îles grossissaient à peine. Et des bandes 
d'oiseaux se levaient en triangle, indiquant le 
large. 



10 



XII 



Seule dans le grand salon, la fenêtre ouverte, 
madame Jeanne additionnait des colonnes de 
chiffres. D'ordinaire, c'était une joie pour elle 
de régler ses comptes de ménage ou d'établir 
le bilan d'une année commerciale. Elle aimait 
le calcul, dont elle avait eu le goût très jeune. 
Elle s'était réservé le contrôle de la comptabi- 
lité chez son fils. Et, précisément, elle établis- 
sait, en ce moment, l'inventaire annuel. 

Mais elle le faisait avec inquiétude. Elle 
n'était pas sûre : elle soupçonnait seulement 
un résultat mauvais. Déjà, les deux dernières 
années s'étaient soldées en perte. Elle avait 
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espéré que les affaires du moulin à huile se relè- 
veraient. Guillaume paraissait assez content. 
Les chiffres semblaient indique? cependant une 
mauvaise année. Les deux rides, au coin des 
lèvres de madame Jeanne, se creusaient. Elle 
relevait la tête, par moments, lasse, et, pour 
se reposer, regardait les ondes mouvantes des 
arbres, vaguement. 

« Encore une illusion de mon fils, pensait 
elle. L'année va être mauvaise, si elle n'est pas 
désastreuse. Ah ! le pauvre enfant, qui ne 
se doute pas où nous en sommes! S'il le 
savait ! Mais j'ai mieux fait de le lui cacher. Il 
a assez de ses chagrins. Le commerce, pour lui, 
est une manière d'oublier, une occupation qui 
le force à ne plus songer. C'est tout... Et ce 
n'est pas assez, pour réussir. El aurait fallu 
mon mari. » 

La physionomie austère de M. Jobic L'Héréec 
lui revenait en mémoire, Elle revoyait cet 
homme dont elle n'avait pas seulement pris le 
nom, mais les goûts, les habitudes, la manière de 
voir et d'agir, qu'elle interrogeait encore de sou- 
venir, avec vénération, dans les cas difficiles, 
contente au fond et immuable en ses résolu- 
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tions, dès qu'elle était convaincue d'avoir fait 
ce qu'il eût fait lui-même. Oui, il eût fallu la 
grande expérience, l'esprit méthodique et ré- 
fléchi de M. Jobic, pour se tirer d'une situation 
comme celle-là. Il aurait eu la décison, l'énergie 
persévérante de l'effort, tandis que Guillaume... 

Des mots de ce monologue intime étaient 
prononcés à demi-voix, sans suite. Ils tom- 
baient dans le silence de la vaste salle blanche, 
dont un bourdon égaré faisait le tour en ron- 
flant. 

Puis elle se remettait à parcourir les colon- 
nes de chiffres. Sa plume, posée en travers, 
suivait, d'un mouvement régulier, l'absorption 
des chiffres dans la mémoire de la calculatrice. 
Mais c'était une sorte de travail machinal, qui 
n'interrompait point, chez madame Jeanne, la 
rêverie commencée. 

« Je ne vois pas d'issue. Lui parler à lui? 
A quoi bon ? Il fait ce qu'il peut. Le commerce 
n'était pas son affaire. Et puis les chagrins... 
Oh ! c'est bien sa faute à elle, si nous allons à 
cette... » 

Le mot s'arrêta aux lèvres. Et elle s'arrêta 
aussi un moment, madame Jeanne. Bien qu'elle 
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fût seule, une rougeur légère, un peu de sang 
venu du cœur troublé, mit une tache sur ses 
maigres joues. Elle sentait la réprobation de 
la longue suite de bourgeois patients, économes, 
qui avaient fait la fortune, et qui la voyaient 
prête à sombrer, du fond des tombes, au pays 
de Tréguier. 

Dehors, le soleil chauffait les fleurs. Un par- 
fum violent sortait des glycines, qui levaient 
leurs secondes fleurs au ras de la fenêtre. 

Elle se pencha de nouveau. 

Tréguier ! Comment avait-elle fait pour quitter 
Tréguier, elle, Trégoroise depuis des siècles, 
attachée par des habitudes de race et par tous 
les liens de près de cinquante ans de vie à ce 
coin de sol breton? Elle se demandait cela 
encore quelquefois. Et la question se présenta 
de nouveau à son esprit, avec le cortège des 
réponses tristes, usées, que l'on revoit l'une 
après l'autre. Oui, le malheur avait commencé 
là... Au dedans de son cœur, le nom de Tré- 
guier sonnait comme celui d'une noblesse dont 
elle avait été et dont elle n'était plus. 

Tomber de Tréguier à Lannion ! Pour elle, 
la chute avait été pressentie. Oui, elle savait 

10. 
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d'avance qu'elle ne s'accoutumerait jamaésdans 
la ville folle, comme elle l'appelait, que le sé- 
jpur des. Espagnols et des gouverneurs débau- 
chés avait remplie d'une population avide de 
plaisir,, et légère, et folle de. coeur. Entre elles 
deux, il y avait une de ces haines de cantom 
que la Bretagne nourrit, sous des apparences 
rigides et froides. Quand elle pensait à Tré- 
guier,, elle revoyait la splendeuir épiscopale de j 
l'ancienne cité ; son air de pudeur farouche; 
la cathédrale, où un peuple aurait tenu, haute 
de voûte, couverte de moisissures qui verdis- 
saient glorieusement le granit, avec ses longues 
files de chevaliers de pierre couchés dans les 
niches,, ses inscriptions, son cloître, ses tours, 
ses rosaces découpées par te génie* bizarre et 
poétique des aïeux. Elle 1 revoyait s& place & 
l'église r sous les rayons* attémiés; des vitraux, 
sa maison aux murs de forteresse, autour de 
laquelle une rue tournait. Elle nomnaait les 
bourgeois et es nobles qui la saluaient, k>s 
visites qu'elle avait reçues lors de la mort su- 
bite de M. Jobic L'Héréec. Vingt fois le jour, 
encore maintenant, son esprit pleurait l'homme 
énergique, entendu aux affaires, dominant et 
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digne, qui Pavait faite la première bourgeoise 
de Tréguier, par l'immutabilité de sa fortune, 
de son caractère et de ses habitudes. 

Quand il avait fallu quitter Tréguier, elle 
avait eu le sentiment que sa vie à elle était 
finie. Elle avait lutté. Pourquoi partir? Pour- 
quoi abandonner cette usine médiocre et sûre 
qui avait un canal sur le port, où les goélettes 
venaient s'approvisionner d'huile? M. Tanguy 
Morel,l'assoeié, suffisait à mener Faffoire. Guil- 
laume, après la mort de son père, pouvait vivre 
honorablement, presque sans travail^ assuré de 
l'avenir... Il avait fallu l'amour insensé pour 
cette ILannionnaise... Et tout quitter, la ville, 
l'usine, les amis, la paix, le paysage, si bien 
entré dans les yeux qu'il ne s^efface plus, re- 
noncer à mourir là... et venir tomber à Ean- 
nion, parmi les filles aux cheveux blonds, qui 
ont les joues roses et la rage de la iaiïse au cœur ! 

Tout; cela repassait au travers des- colonnes 
de chiffres, aussi net qu'au premier jour, aussi 
douloureux. Le reste, tout ee qui avait suivi 
cet arrachement au pays natal, ne lui revenait 
qu'en bloc, eomme une conséquence logique, 
fatale, prévue : la brouille lente du ménage, 
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les reproches, les dépenses inconsidérées d'une 
tête folle de petite ambitieuse, l'acquisition 
désavantageuse du moulin sur le Guer, les 
froissements nouveaux engendrés par la gêne, 
la séparation, la vie nouvelle, alors, où son fils 
et elle s'étaient retrouvés seuls, mais assombrie, 
préoccupée, atteinte par le souci d'argent et 
rongée de souvenirs. 

Dix ans de lutte contre soi-même. 

Elle était devenue blanche de cheveux, ma- 
dame Jeanne L'Héréec. Elle avait beaucoup 
travaillé, comme un homme, comme le vrai 
chef de la maison «Veuve L'Héréec et fils. » Le 
chagrin d'avoir quitté Tréguier la tenait tou- 
jours. Devant son fils, elle se contenait. C'était 
une sorte d'abîme entre eux, cette question du 
passé. Ils le regardaient chacun de leur bord, 
et tristement tous deux. Mais quand elle était 
seule à travailler, madame Jeanne laissait parler 
les vieilles déceptions de sa vie, amassées au 
fond de son cœur. Et elle concluait souvent : 
« Si j'étais un homme, je retournerais àTréguier, 
et j'y referais ma fortune! » 

Madame Jeanne, ce jour-là, n'eut pas le temps 
de conclure. 
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La sonnette qui, mêlée aux feuilles de la 
glycine, agitait en remuant tout un système 
de branches, rendit un son étouffé. L'heure 
était morte. 

Madame Jeanne entendit une voix qui de- 
mandait son fils. Elle crut, à travers dix années, 
la reconnaître. Ses pommettes sèches pâlirent 
subitement. Elle posa la plume, et tendit l'aile 
de son bonnet. La domestique répondait que 
monsieur était à l'usine. Il y eut un silence. 
Puis, deux ombres coulèrent sur le bourrelet 
de verdure, au ras de la fenêtre. Gote ouvrit 
la porte du salon, et une femme en deuil entra. 

Avant même que madame Corentine eût 
relevé sa voilette, madame Jeanne la reconnut. 
Elle demeura surprise, renversée par cette au- 
dace, dans son fauteuil jaune, ses yeux gris 
fixés sur Corentine et éclairés jusqu'au fond 
par la lumière de la fenêtre. La jeune femme, 
debout à contre-jour, ne trouvait pas une parole 
de son côté. Une émotion trop forte l'avait 
saisie, en mettant le pied dans cette maison 
qui était la sienne : le sentiment de la fragilité 
de ses espérances, du peu de chance qu'avait 
sa démarche d'être accueillie. Après dix ans, 
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elle retrouvait les yeux, l'attitude, la raideur 
de cette femme, dans le même décor immobile 
du salon jaune. Elle baissa les yeux, comme 
devant un juge. Madame Jeanne se leva à son 
tour. 

— Que venez-vous faire ici? 

Madame Corentine reprit un peu de courage, 
et dit très doucement : 

— Je venais voir mon mari. 

— Vous n'en avez plus le droit. 

— Oh! madame, après si longtemps... et 
fuand on souffre. . . 

— Vous souffrez? 

— Oui,., beaucoup..,. 

— Nous aussi, madame,, nous avons souffert, 
chacun a eu sa part... Et lai nôtre a été large... 
Guillaume n'est pas ici... 

— Jje le savais. . . Gote m'avait dit. . . 

— Il est inutile de te voir... Mon fils a pris 
son parti de notre solitude... Que lui vouliez- 
vous? 

Corentine fut sur le point de répondre : 
« Lui demander pardon. » Les mots lui vin- 
rent à l'esprit. Mais elle ne répondit pas. Ma- 
dame Jeanne: la tenait sous ce regard de mépris 
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cl d'invincible obstination qu'elle connaissait, 
lit ce fut la vieille femme qui reprit : 

— Personne ne vous a demandée. 

— Non. Je suis venue de moi-même, madame, 
et, je vous assure, par un bon mouvement. . .parce 
que j'étais à Perros... en passant... chez mon 
père... et que je ne voulais pas m'en aller sans 
avoir essayé... Ah! tenez, madame, ne me 
repoussez pas... 

Elle s'avança jusqu'au près de la table où 
travaillait madame Jeanne. 

— Je suis malheureuse... Je ne suis plus 
celle que tous avez connue... Il me semble que 
si vous étiez bonne, si vous vouliez m'aider... 
Guillaume peut-être me donnerait son pardon ! 

Sa main se tendait un peu en avant, trem- 
blante, sur le bois de frêne noueux, prête à 
soutenir un corps qui s'agenouillaït. 

— Vous oubliez que je suis difficile à trom- 
per, dit madame Jeanne en se reculant. Vous 
avez trop peu manifesté, pendant dix ans, le 
désir de savoir même des nouvelles de votre 
mari, pour que je croie aujourd'hui à ces 
attendrissements. Je crois plutôt à d'autres 
motifs. 
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Elle toisait du regard, en disant cela, sa 
belle-fille, et considérait la toilette modeste, 
presque pauvre, que la jeune femme avait 
mise, afin de mieux faire voir, justement, 
qu'elle n'était plus, comme autrefois, toute folle 
d'élégance. 

— Vous venez mendier! continua madame 
Jeanne. 

La petite main de madame Corentine se re- 
leva d'un geste brusque, comme pour repousser 
l'injure... Puis, rouge de honte, mais assez 
forte pour ne rien répondre, la jeune femme 
se détourna, et quitta rapidement le salon, tan- 
dis que madame Jeanne, implacable, ses yeux 
clairs poussant l'étrangère dehors, la suivant 
dans l'ouverture de la porte, par la fenêtre 
dans l'allée du jardin, disait : 

— Vous autres séparées, on est sûr de vous 
revoir, à un moment ou à un autre. Vous quê- 
tez quand la famine vous a réduites. Vous 
n'avez pas honte. Allez, allez 1 Le moment est 
mal choisi : il n'y a pas de pain pour vous ! 

Madame Corentine n'entendit pas ces der- 
niers mots. Elle avait déjà traversé le jardin, 
elle ouvrait la porte, d'un coup nerveux de la 
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main sur le loquet en forme de trèfle, qu'elle 
écoutait sauter avec un battement de cœur, 
autrefois, quand Guillaume rentrait. 

Elle fuyait suffoquée, indignée. Cependant, 
quelque chose de plus fort que sa honte, de 
plus puissant que la colère qui l'avait une pre- 
mière fois entraînée hors de cette maison, lui 
faisait, en ce moment, accepter l'injustice. 
Était-ce le conseil profond et muet de ces ob- 
jets frôlés par sa vie passée : elle sentit qu'elle 
ne pourrait quitter Lannion sans avoir revu au 
moins celui pour qui elle était venue. 

Hâtivement, la voilette baissée, elle suivit la 
pente de la rue du Pavé-Neuf, laissa sur sa 
gauche la promenade plantée d'ormeaux, tourna 
près du café du pont de Viarmes, le long du 
quai au sable, descendit encore jusqu'au coin 
d'un vieil hôtel tout enveloppé de poiriers en 
pyramides, où elle avait joué, enfant, quand 
son père était mandé par l'armateur. Et elle 
se trouva sur l'allée de la Corderie, qui 
borde le Guer jusque très au delà de Lan- 
nion. 

Toute jeune, les premiers soirs de son ma- 
riage, elle s'était promenée là, les yeux perdus 

il 
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dans le feuillage dés ormes, et souriant aux 
choses passionnées qu'il disait... 

Elle ne pleurait pas, elle était seulement 
très triste. Son espérance n'était plus de re- 
prendre la vie d'autrefois, — l'avait-elle même 
formée? — mais elle pouvait encore le voir, 
lui, se faire pardonner, lui dire : « Je vous 
aime encore I » Après cela, qu'adviendraAt41? 
Peu importait. Elle partirait plus contente, plus 
forte, elle aurait obéi à cette impulsion qui la 
poussait ainsi, humiliée, troublée, vers celui 
qui était tout près, et qui ne se doutait pas... 
Même, l'injure qu'elle avait reçue la rejetait 
vers lui. Elle pensait, sans savoir pourquoi, 
très sûre pourtant, que si Guillaume avait été 
là, l'accueil eût été autre... 

Elle allait, sans plus se hâter, regardant, de 
l'autre côté du chenal à peu près vide, la touffe 
d'arbres d'où s'élevaient une cheminée, un toit 
long couvert de tuiles : l'usine. Il était là. Elle 
n'irait pas le trouver là-bas, à cause des ou- 
vriers, des anciens employés qui avaient tout 
su, hélas! Elle attendrait l'heure où M. L'Ilé- 
réec, chaque soir, revenait en traversant le 
Guer... Dix coups de rames... Le bateau était 
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amarré, à demi hors de l'eau, écrasant la boue 
molle de la rive opposée. Sur l'arrière, plongé 
dans le courant, des lettres à demi effacées di- 
saient le nom du canot... Corent... Les dernières 
avaient péri. La rivière se vidait avec rapi- 
dité, bue par la mer lointaine. Et les herbes 
du fond, ployées, ondulaient comme des che- 
veux de femme qu'on peigne, avec des reflets 
blonds. 

Madame Corentine comparait son attente hu- 
miliée d'à présent à ses promenades triom- 
phantes dans cette même allée, quand, toute 
jeune femme, au bras de son mari ou de 
quelque amie qu'elle allait prendre au passage, 
elle emmenait Simone, et que l'enfant courait 
devant, dans le clair soleil. 

Elle était si lasse, qu'un peu au delà du 
point où le bateau était attaché elle s'assit, et 
s'appuya le long d'un arbre. Plusieurs fois, 
elle crut entendre une voix qui donnait des 
ordres, et reconnaître la voix de son mari. 
Illusion, mais qui lui faisait lever les yeux, et 
la secouait d'un frisson. Elle avait l'air d'une 
pauvre fille honteuse qui attend son amant. 
S'il était passé quelqu'un, elle aurait fui. Per- 
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sotm& ne longeait la promenade qui ne mène à 
rien. La fatigue l'endormit. 

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu'il ne 
fût trop tard. Mais non. La marée remontait, 
couvrant les vases, soulevant le canot qui rou- 
lait, collé à la rive. L'usine travaillait encore : 
une fumée de vapeur jaillissait au-dessus d'elle, 
avec un bruit régulier. Madame L'Héréec se 
leva. Elle se cacha presque entièrement der- 
rière l'arbre. Quelqu'un était sorti par la porte 
du chantier, là-bas. Elle n'eut pas de doute, 
malgré l'éloignement et l'ombre déjà com- 
mencée. Elle reconnut le geste amical qu'il 
avait, en prenant congé d'un de ses employés. 
Bientôt, défaillante, elle le vit tout à fait, dans 
l'espace découvert qui séparait l'usine de la 
rivière. Il venait par le sentier du pré, la tète 
basse, songeant à des affaires, sans doute. Elle 
aurait voulu l'appeler, et elle avait peur de 
lui, peur du premier regard. Il allait lente- 
ment, droit vers elle. Dans une minute, il au- 
rait détaché l'amarre, poussé le canot, abordé 
là... Elle n'eut plus la force de voir. Elle ferma 
les yeux... Puis, n'entendant plus rien, elle vit 
qu'il avait brusquement tourné le long de la 
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rive, et qu'il remontait par le sentier de 
halage, pour rejoindre le pont de Lannion. 

Un moment, elle courut, et puis elle s'ar- 
rêta... Ce n'était plus la même chose. Le ren- 
contrer en ville, dans une rue? Non. L'occa- 
sion était perdue. Si l'entrevue pouvait amener 
un pardon, c'était à la condition de n'avoir pas 
de témoins... Il fallait même éviter de le ren- 
contrer... Et elle demeura immobile, regardant 
diminuer la forme de ce passant, sur la levée, 
parmi les premières maisons. 



xm 



Guillaume L'Héréec trouva sa mère au salon. 
En l'apercevant, elle l'enveloppa de ce regard 
rapide et sûr de la mère habituée à lire la phy- 
sionomie de sonenfant.il avait son air de com- 
merçant content de rentrer et d'oublier le travail 

— Gomment, mère, encore dans les livres? 

Il s'approcha, balançant ses épaules épaisses, 
pour embrasser sa mère au front, selon sa cou- 
tume. Elle continua de le regarder, prise d'un 
reste de doute, jusqu'à ce qu'elle sentît la 
mousseline de sa coiffe serrée contre sa joue 
par la barbe rude de Guillaume. Il se redressa. 
Elle prit sur la table un grain de blé, dont 
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elle marquait les pages de ses livres, le glissa 
entre deux feuilles du registre, et dit, en se 
renversant un peu : 

— Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J'ai 
peur que, cette année encore... 

Il l'interrompit du geste de repousser une 
chose importune. 

— Non, je vous en prie, pas ce soir, pas 
avant d'être sûre ! J'en ai assez ! 

Il s'était détourné vers la fenêtre, les sourcils 
rapprochés, son visage court et carré subite- 
ment assombri. Lui qui arrivait, dégagé des 
préoccupations du jour par la course du re- 
tour*, il éprouvait un ennui vif à se sentir ra- 
mené vers elles, 

— Est-ce que la journée a été mauvaise, 
Guillaume? 

— Pas plus qu'une autre. 

— Vous n'avez pas reçu la visite de M. Qui- 
merc'h. 

— Mais non. 

— Ni aucune autre qui vous ait chagriné? 

— Aucune. Je demande seulement à oublier 
les affaires, les ennuis, et le temps, si cela se 
peut. 



188 MADAME CORENTINE 

Il répondait, le regard perdu dans l'ouver- 
ture de la baie. 

— Non, reprit madame L'Héréec. Cela ne se 
peut pas toujours. Allons dîner, vous êtes en 
retard. Gote est venue deux fois prévenir. 

Il offrit le bras à sa mère, et passa dans la 
salle à manger. 

Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait 
remarqué chez son fils cette sorte d'irritabilité, 
résultat d'un trop long repliement sur soi- 
même. Cela ressemblait aux mélancolies invin- 
cibles où il tombait souvent, dans les premières 
années après la séparation. Le dîner fut presque 
silencieux. Madame Jeanne mangea moins en- 
core que de coutume. Elle s'élevait et s'animait 
intérieurement, elle, femme de résolution et de 
pratique, contre ces accablements inutiles, nui- 
sibles à la gestion de leurs affaires compro- 
mises. A peine revenu dans le salon, comme il 
allumait sa pipe, elle s'accouda près de lui, à 
la fenêtre ouverte, et ils restèrent un peu sans 
rien se dire, devant cette muraille déjà confuse 
d'arbustes, au-dessus desquels le ciel était 
pâle. Des grincements de poulie arrivaient du 
Guer invisible. 
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— Est-ce un bateau pour la maison, Guil- 
laume? 

Il répondit, d'une voix posée : 

— Non, maman, je crois que c'est une 
barque de sable que j'ai vue arriver ce soir. 

Elle avança, au delà du mur, sa main sèche 
de vieille femme, et, du bout des doigts, indi- 
quant une direction, elle dit : 

— Si pourtant nous pouvions... 

— Quoi donc? 

— Relever notre situation, transformer l'ou- 
tillage, lutter avec des procédés nouveaux contre 
les usines de la côte! Ce n'est pas impossible! 
A nous deux... 

Guillaume branla la tête. 

— Je dis, continua-t-elle, que ce n'est pas 
impossible. M. Quimerc'h ne refuserait peut- 
être pas le crédit. Je me chargerais de lui de- 
mander... 

— A quoi bon? 

— Mais à vivre, mon enfant! 

— Pour qui? fit-il, en soufflant une bouffée 
de fumée sur les plantes enlacées. 

Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu'elle 
avait touché le fond du mal. C'était bien ce 

11. 
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qu'elle supposait. Cependant il n'avait pas eu 
d'entrevue avec madame Corentine, non* rien 
de nouveau, elle^ea était sûre* L'ancien souvenir 
seulement, contre lequel elle avait tant lutté. 

— Mettons que ce soit pour moi, Guillaume. 
Il la regarda, ée son œil doux #t voilé. 

— Ma pauvre imaman, il nous faut si peu ! 
Puisque cela va encore I.,. 

Il ajouta, en reprenant sa contemplation 
vague en avant : 

— Si j'avais eu près de moi mon enfant, oui, 
j'aurais voulu mieux faire, j'aurais eu de la force. 

— Voyons, Guillaume, dit la vieille femme 
en s'animant, vous ne comprenez donc pas que 
cela vous serait utile à vous-même, un effort, 
utile pour oublier? Vous ne réfléchissez pas I 
Car vous l'avez eue, votre fille, pendant quatre 
ans, un mois par an, selon les termes du juge- 
ment. Est-ce que, au lieu d'être une joie, ce 
n'était pas une épreuve de plus? 

— Oui. 

— Je me souviens de cela, vous pouvez me 
croire. Je me souviens de ces arrivées au ba- 
teau de Jersey, quand vous alliez l'attendre à 
Saini-Malo, et qu'elle vous embrassait timide- 
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ment, comme un étranger, et même pis, car 
on l'avait mise en garde contre vous pendant 
onze mois. Elle avait déjà un air de réfléchir 
aux ordres que vous lui donniez, pour voir s'ils 
n'étaient pas contraires à ceux qu'elle avait re- 
çus d'ailleurs. 

— Grande coupable, en vérité! 

— Non, vous l'aimiez, et je l'aimais, moi 
aussi, Guillaume. Mais elle était élevée en 
dehors de vous, contre vous, et vous en souffriez. 
Quand vous alliez avec elle acheter la moindre 
chose, vous lui disiez : « Aimes-tu ceci? Aimes- 
tu cela? As-tu mes goûts? » Souvent vous n'a- 
viez pas les mêmes. Vous revoyiez une enfant, 
mon pauvre Guillaume, mais pas votre fille. 
Une autre que vous la formait, et vous aviez 
peur, je le devinais bien, allez! en rencontrant 
sans cesse en elle l'autre dont vous étiez sé- 
paré. . . celle qui a été cause de tout. De sorte que 
vous avez eu raison de renoncer à vos droits. 

— Je n'en sais rien ! fit-il brutalement. 

Il avait toujours le même regard vague, er- 
rant au ras des ondes lourdes des feuilles. Une 
planète s'y était levéa, tremblante. Il la fixa un 
moment, parut vouloir parler, puis il secoua 
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sa pipe sur l'appui de la fenêtre, et se mit à 
marcher à grands pas dans le salon. 

Madame L'Héréec regrettait à présent de 
s'être engagée sur cette voie dangereuse du 
passé. Elle devinait qu'elle avait fait fausse 
route. Son cœur de mère souffrait de voir cet 
homme torturé, écrasé par le passé, et, en 
même temps, elle s'en trouvait humiliée, 
comme d'une faiblesse de son fils. Elle vint à lui, 
au moment où il traversait le salon, près d'elle, 
lui prit les deux mains, et les serra dans les 
siennes, bien fort. On eût dit qu'elle voulait faire 
passer en lui quelque chose de sa propre énergie. 

— Allons, mon Guillaume I dit-elle, j'ai eu 
tort de reparler de cela. En effet, à quoi bon? 
Ce qu'il faut, c'est oublier le passé et regarder 
en face l'avenir, tous les deux, voulez-vous? 

Il retira ses mains, et, levant sur elle ses 
yeux où toute flamme semblait éteinte : 

— Je suis découragé. Tout est inutile. 

Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir. 

— Découragé, Guillaume I On croirait vrai- 
ment que je ne suis pas votre aînée ! Mais 
regardez-moi donc? Suis-je découragée! Mon 
pauvre garçon, vous n'avez jamais été jeune. 
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Que disait-elle là? 

A ce mot de jeunesse, à ce reproche inconsi- 
déré, Guillaume L'Héréec changea de physio- 
nomie. Sa figure placide s'anima d'une sorte 
d'indignation. Son regard brilla. Le Breton pas- 
sionné, colère, excessif, s'éveilla. 

— Jamais jeune! Ah! vous vous trompez, 
ma mère, je vous en réponds! Je l'ai été! J'ai 
eu l'éblouissement de l'avenir, j'ai senti le 
monde joyeux autour de moi. Je ne vous le 
disais pas. Quand j'allais par les chemins, en- 
fant, à Tréguier, il y avait presque toujours un 
oiseau blanc qui partait devant moi. C'était le 
même, je le reconnaissais à son cri : c'était 
ma jeunesse qui chantait. A présent, je ne vois 
plus rien dans les carrefours. En ce temps-là 
aussi, lorsque je passais le long des champs de 
blé, je me couchais sur la pointe des épis, je 
ne sais si c'était en esprit ou en réalité, et je 
nageais, porté sur les houles vertes, léger comme 
les taons de printemps. Oh ! si, j'ai été jeune, 
j'ai cru à la vie, j'ai cru à l'amour. Et je l'ai 
goûté si pur et si grand, qu'il m'en est resté 
des larmes pour toujours. Même aujourd'hui, 
je le sens bien, par moments, que tout n'est pas 
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mort, et que ma jeunesse revivrait si elle avait 
une autre jeunesse à côté d'elle. Vous avez tort 
de me parler de eela. Vous me faites du mal... 

Il parlait comme égaré. Des larmes trem- 
blaient dans ses yeux. Madame Jeanne vit 
qu'elle avait été plus imprudente encore qu'elle 
ne le pensait. 

— Allez vous reposer, Guillaume, dit-elle 
doucement. Nous recauserons quand vous serez 
en état de comprendre... Dieu sait que je n'ai 
d'autre volonté que de vous tirer de là... Allez, 
je vais me remettre aux comptes, puisqu'il 
faut être pratique et veiller pour deux ici. 

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, 
et tournait pour monter. Depuis longtemps, 
elle ne l'avait plus trouvé ainsi. La quitter 
sans adieu I Et cette colère sourde, cette exalta- 
tion du passé, ce découragement absolu... 
Tristes signes qu'elle reconnaissait avec effroi, 
sans savoir exactement ce qui les ramenait. 

Elle resta, la tête dans ses mains, devant le 
registre ouvert, incapable de lire deux chiffres. 



XIT 



La chambre de Guillaume occupait toute la 
largeur de l'hôtel, à gauche. Ses trois fenêtres 
ouvraient, l'une sur le bosquet du côté du 
Guer, l'autre sur un étroit couloir que bordait 
le mur de clôture, aiu delà duquel il y avait 
un chemin, et l'autre sur la cour pavée que 
prolongeait, séparé par un escalier, un potager 
montant. 

Même en hiVer, la domestique avait l'ordre 
■de laisser les fenêtres ouvertes et de ne fermer 
que les contrevents. Guillaume aimait à respi- 
rer très tard l'air de la nuit, il jouissait 
d'écouter les bruits rares du port et des rues* 
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Presque tous étaient habituels et connus. Il s'y 
laissait bercer, assis dans son fauteuil de paille, 
la bougie éteinte, la tête renversée, les yeux 
clos. 

Ce Breton épais, à la carrure de garde- 
chasse, était doué, comme beaucoup de sa race, 
d'une sensibilité féminine. Il se reposait dans 
des rêves vagues, qu'il n'aurait pu raconter, 
tellement ils étaient inconsistants, fous quel- 
quefois. Et puis, une rumeur inexpliquée s'é- 
levait, un cri d'animal que la distance rendait 
étrange : il se redressait en sursaut, pris de 
peur, les pommettes rouges. Toutes les supers- 
titions du vieux pays vivaient dans les dessous 
de son âme. Il allumait la bougie, fermait les 
fenêtres, et se couchait. 

Ce soir-là, il alla droit à la cheminée, alluma 
le bougeoir, et le posa sur le bureau à étagère, 
en vieil acajou, dont les plaques se soulevaient 
par endroits. Au fond d'une case, derrière une 
boîte de plumes, il saisit une clef, et la fit 
tourner dans la serrure d'un des gros tiroirs 
pendus au-dessous de la table du meuble. 

Dehors, un bruit comme d'une infinité de 
dochettes d'une sonorité adoucie. Guillaume 
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écouta. C'était la pluie sur les toits et sur les 
feuilles. « Un grain amené par la marée, pensa- 
t-il. Ça ne m'étonne pas. On étouffe. » Il se 
leva, poussa les contrevents de la fenêtre ou- 
verte sur la ruelle sablée, et respira profondé- 
ment. Il essaya de boire lentement, à pleins 
poumons, l'air d'orage qui soufflait, chaud et 
pourtant mélangé de courants froids, imprégné 
d'odeurs de goémon et de fruits mûrs. Des 
sensations lointaines lui revinrent. Son cœur 
battit plus vite sous la poussée de l'imagina- 
tion qu'il espérait calmer. Des gouttes d'eau, 
lourdes comme la grêle, fouettèrent le mur, 
éclaboussant la fenêtre. Guillaume se retira, et 
revint s'asseoir devant le meuble. Sa main 
plongea dans le tiroir, et saisit une photogra- 
phie et un papier d'un doigt de long. La pho- 
tographie, c'était celle de Simone à cinq ans ; le 
papier, c'était la ligne écrite sur la plage de 
Sainte-Brelade. 

Il les posa devant lui, et appuya sa tête brû- 
lante dans ses mains. Il aurait voulu, à l'aide 
de ces deux documents incomplets, se repré- 
senter Simone, telle qu'il l'avait entrevue à la 
procession de la Clarté. Et il arrivait bien à 
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grandir cette petite fille en robe courte, l'air 
espiègle, assise les jambes croisées sur un banc, 
et tenant sa poupée sur le bras ; il modelait 
cette taille, nouait les cheveux blonds, devenus 
châtains, derrière la nuque, se souvenait du 
chapeau de feutre à voile blanc. Mais la pensée 
dé ces yeux qu'il n'avait pas rencontrés ? Mais 
l'âme, les goûts, les rêves de la jeune fille ? Le 
«on de cette voix qu'il n'avait plus entendue 
depuis des années ? Que savait-il de tout cela ? 
La ligne d'écriture était nette, ferme, révéla- 
trice d'une volonté déjà formée. Mais le reste, 
le sens vrai de ces mots qui ne disaient rien 
par eux-mêmes, et n'avaient que le sens 
mystérieux des reliques ? Oh I qui le lui di- 
rait? 

Que cela était poignant, de constater une sé- 
paration si complète! Comme il se sentait 
étranger, lui, le père, à cette enfant qui était 
la sienne ! 

H se rappelait te jour où Simone avait été 
conduite chez le photographe, à Tréguier, un 
mardi. On avait fait, la veille au soir, trente 
papillotes avec les cheveux blonds, et la petite 
avait dormi avec une résille blanche de la 
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mère.,, Chez le photographe, en haut d'une 
rue, on voyait des photographies de la cathé- 
drale avec des légendes en lettres rouges... Il 
s'était écrié : « La jolie enfant ! » C'était un 
Parisien, qui ne fit que passer en Bretagne- 
Madame Corentine souriait, et la grand'mère 
pleurait presque d'orgueil. Celle-ci avait dit, 
au moment grave de la pose : « Regardez bien, 
mignonne, l'oiseau qui va sortir de la boîte. » 
Et l'étonnement, l'attente ravie de cinq ans qui 
vont voir voler «un oiseau, s'était à jamais fixé 
sur le portrait»,. 

Et voilà qu'elle avait quinze ans ! 

N'avait-il donc pas autre chose .encore qui 
parlât d'elle? 

Il hésitait. Il s'était si souvent défendu de 
toucher à cette relique du passé, où le souvenir 
de sa fille n'était ni le seul évoqué ni le plus 
poignant. Il se rendait compte, avec tant de 
certitude, que ce soir, comme bien des soirs, 
le regret de Simone, l'amour de Simone, enve- 
loppait un autre regret et un autre amour. 

La pluie avait pris une sorte d'allure régu- 
lière. Elte tombait plus fine et plus serrée, 
avec un balancement de feuillages chancelants, 
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ployés en tous sens, ivres de bien-être sous 
l'ondée. 

Guillaume fouilla dans le tiroir, écarta une 
liasse de titres et d'actes serrés par une sangle 
à boucle, et, dessous, prit un album de dessin, 
relié en toile grise. Les bords du papier avaient 
jauni, l'intérieur s'était piqué. Depuis dix ans, 
l'album avait dormi là, point oublié, mais 
redouté, comme un ami qui en sait trop long 
et qu'on évite. 

D'une main tremblante, Guillaume l'ouvrit. 
Il n'y avait pas de dessin, mais cinq ou six 
pages couvertes d'une écriture rapide, capri- 
cieuse, avec des enroulements majuscules suivis 
de petits caractères à peine formés. 

Il s'en échappa un parfum très ancien, comme 
une odeur décolorée, douce pourtant. Guillaume 
fut tenté de baiser la page. Il passa la main 
sur son front, et lut : 

« Mon mari m'a demandé de recueillir les 
mots et hauts faits de Simone, notre fille, âgée 
de trois ans et sept mois. Pien volontiers. J'en 
suis flattée, étant la mère* de cet amour. Les 
dames d'ici prétendent qu'elle me ressemble. 
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Moi, je lui trouve les yeux de son père quand 
il est bon avec moi, c'est-à-dire à l'ordinaire. 
Je trouve surtout qu'elle a plus d'esprit que 
tout Lannion ensemble. Nous l'adorons. Je puis 
le dire ici, puisque ce petit cahier est pour nous 
deux, tout au plus pour nous trois. Guillaume 
assure que j'y mettrai des folies. Alors, ça sera 
pour nous deux. » 

Oui, il se souvenait ! Il avait dit, un soir, 
dans cette même chambre, comme ils revenaient 
d'endormir ensemble Simone : « Vous devriez 
écrire ce que dit de drôle cette petite. Quand 
nous serons vieux et qu'elle sera grande, cela 
nous rajeunira tous de la retrouver ainsi. » 
Corentine n'avait pas voulu écrire devant son 
mari. Mais le lendemain, avant le déjeuner, 
l'album était acheté, la première page écrite. 
Ils étaient restés à la lire. Ils étaient des- 
cendus en retard, et madame Jeanne les avait 
grordés. 

« Je commence aujourd'hui 3 juillet. Hier 
soir, je couchais Simone. Elle avait le cœur 
gros, parce que le chat était mort dans la 
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journée. « Maman,, est-ce que |e ne le verrai 
plus jamais? — Non. — Peut-être qu'il est 
dmm le paradis ? — Mais non, tu sais bien que 
le paradis est pour les hommes. — Alors, ma- 
man, les chats qui sont morts, ils n'ont donc 
pas, comme nous, une petite chose qui monte ? * 
Et puis, Simone, se trouvant en veine de phi- 
losophie et de pensées sérieuses, a montré du 
doigt de grosses immortelles, que ma belle- 
mère cultive et dont elle remplit ensuite les 
vases des cheminées : « Maman, ces fleurs-là, 
c'est béni? — Pas du tout. Quelle idée? — Pas 
même le cœur ? » Nous avons trouvé cela très 
remarquable, son papa et moi. 

» 8 juillet. — Sommes allés nous promener 
tous trois, en cabriolet, sous prétexte de visiter 
une vieille tante. Simone était en rose, ce qui 
lui va bien, et entre nous deux, ce qui nous 
ravit toujours. Elle saluait de la tête, à droite 
et à gauche. Personne ne passait dans la cam- 
pagne. « Que fais-tu, petite? — Je salue le blé, 
maman, il me dit bonjour. » En effet, de tous 
côtés, les champs s'inclinaient sous le vent. 
Moi, je n'ai pu me retenir d'embrasser Simone. 
Son père non plus, et à la même place» Ce qui 
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m'a? touché le cœur. Il y a des jours où il 
ne l'eût pas fait. » 

Mon Dieu! que ces choses, tracées d'une 
plume légère, s'enfonçaient cruellement dans 
l'âme ! Comme il y retrouvait, avec un peu de 
l'enfant dont elles parlaient, tout le charme de 
la jeune femme d'alors, son esprit vif, sa vie 
débordante, et cette note d'amour, hélas 1... Il 
ne croyait pas que l'album fût si plein de son 
nom et de celui de Corentine. Elle avait cru 
aussi, la petite plume fine courant sur les feuil- 
lets blancs, y mettre surtout des pensées de 
Simone. Et ces souvenirs de jeune mère étaient 
surtout des mémoires déjeune femme. Et c'était 
lui, à dix années de là, qui découvrait, le cœur 
saignant de regrets, pourquoi l'idée leur avait 
tant plu de conserver des mots de petite fille. 
Leur amour les enchâssait, les soulevait, les 
emportait, comme le courant du Guer charrie 
des algues roses. 

Cette femme, avait-il su la guider, s'était-il 
appliqué à la former, à modérer ce qu'il y 
avait d'excessif dans son désir de plaire et de 
puéril dans sa vanité de jolie fille adulée ? Non, 
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il n'avait su qu'adorer, excuser, approuver 
quelquefois les impertinences qu'elle se croyait 
permises. Il s'était mis à la servir, comme il 
servait sa mère, combattu entre ces deux na- 
tures qui se repoussaient, faible entre elles deux 
très fortes, jusqu'au jour où sa trop longue fai- 
blesse s'était changée en sévérité outrée. Les 
premières années avaient été pleines de ce bon- 
heur lâche, presque coupable, les autres d'accès 
de fermeté tardive et parfois excessive. 

Le sentiment de ce qui lui avait manqué l'é- 
treignait en ce moment. Il voyait ce qu'il au- 
rait fallu être avec cette femme si heureuse- 
ment douée, mais à peine élevée : un maître 
indulgent, un conseiller tendre qui, peu à peu, 
en aurait imposé, par la douce raison persévé- 
rante, à cette nature d'impulsion et de caprice. 
L'expérience était finie, finie et manquée. 

Il reprit la lecture : 

« Aujourd'hui 22 août, la petite pleurait sur 
la plage de Trestrao. Nous étions allés voir mon 
père. Moi, je n'ai pu la consoler. Guillaume l'a 
emmenée, il a, du bout de sa canne, dessiné 
sur le sable un oiseau, le bec ouvert, et il a 



MADAME CORENTINE 205 

dit : « Regarde le rossignol, Simone, comme i* 
est gai. Il chante toujours. Fais comme lui. » 
Elle a promis. Le soir, nous repassions au 
même endroit, et nous avions oublié l'oiseau 
consolateur. Simone s'est approchée de son père, 
lui a pris la main, comme elle sait faire, avec 
ses yeux levés, câlins : « Allez, mon petit papa, 
j'ai eu grande envie de pleurer tantôt, une 
autre fois, mais j'ai pensé au rossignol. Et 
alors, au lieu de pleurer, j'ai chanté. » Jamais 
je n'aurais inventé ce moyen-là. Guillaume a 
une sorte d'intuition naïve de ce qui convient 
aux enfants, de leurs goûts, de leurs jeux. Il 
est plus près d'eux que moi. 

»... Ohl ce matin, ce matin! Dans notre 
chambre, Simone jouait. Elle s'est interrompue, 
tout à coup : « Maman, je voudrais bien une 
chose ! — Quoi donc ? — Maman je voudrais 
bien être jumelle ! » J'ai regardé Guillaume. 
C'est bon, la vie, quand on s'aime encore. » 

Guillaume L'Héréec ferma l'album, lente- 
ment. Deux larmes tombèrent sur la couver- 
ture grise. Il ne voyait plus ni le bureau ni le 
tiroir ouvert. Il la voyait, elle, la reine blonde 

12 



MADAME COREMINE 



de Perros, avec ses jolis yeux bleus et ce rire 
perpétuel qui leur avait été fatal, mais qui 
avait mis tant de joie dans la maison. Il san- 
glotait d'amour et de regret. Dan& sa soif ina- 
paisée de tendresse, il étendit les bras de toute 
leur longueur, il les ramena frémissants, tout 
doucement, sur sa poitrine, comma s'il allait 
presser cette tête charmante. Puis, quand ils 
touchèrent le corps, brusquement il fut secoué 
d'un frisson. 

— Je suis fou ! dit-il. 

Autour de la chambre, il regarda avec effare- 
ment les chaises immobiles, alignées le long du 
mur, l'armoire, le lit qui avait été le leur. Une 
souffrance nouvelle sortait de toutes ces choses. 
La pluie continuait de tomber avec un mur- 
mure monotone, d'une tristesse immense, tra- 
versé par la plainte aiguë des rafales qui se 
brisaient aux angles. 

Il écoutait, et il s'entendit appeler : 

— Guillaume ! 

Il se leva, l'oreille tendue vers la fenêtre.. 
Quelqu'un appela de nouveau dans* la nuit : 

— Guillaume ! 

Cette fois, il courut à la fenêtre* La voix était 
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celle qui n'avait plus retenti dans la maison 
depuis dix ans. Il la reconnut au battement de 
son cœur. D'où venait-elle ? ^Que voulait-elle de 
lui ? Il se demanda s'il me rêvait pas. Pour s'en 
assurer, il tâta de ses deux mains les bordures 
de granit de la fenêtre. L'impression du froid 
et de l'humidité le saisit. Non, ce n'était pas 
une création de son esprit malade. Il se pen- 
cha. L'allée était déserte. La pluie fouettait les 
arbres. De l'autre côté du mur, dans le crépi- 
tement des gouttes d'eau, il ne pouvait distin- 
guer aucun bruit de pas. Il chercha du regard, 
dans le noir uniforme de la nuit, comme si les 
yeux de femme avaient dû luire. Et il voulut crier. 

— Guillaume I répéta la voix, timide, implo- 
rante, comme épuisée de souffrance. 

11 voulut crier. Il essaya. Un son rauque 
sortit de sa gorge. Alors il ne comprit qu'une 
chose, c'est qu'elle allait s'éloigner. Une pensée 
le traversa jusqu'aux moelles : courir, puisque 
c'était elle, courir et quoi qu'elle demandât, 
quoiqu'elle voulût, l'enlever grelottante de des- 
sous l'averse, l'emporter dans ses bras, lui ou- 
vrir la maison, la réchauffer contre son cœur 
et la couvrir de baisers, et puis revivre avec 
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elle, revivre les années d'autrefois... Toute sa 
jeunesse était retrouvée, puisque Corentine 
l'appelait, et c'étaient ses vingt ans qui se 
jetaient au-devant d'elle, éperdument. 

Et à tâtons, à travers le grand escalier qui 
craquait, étonné d'être troublé à cette heure-là, 
il descendit. Il arriva devant la porte du jardin. 
Elle était verrouillée. Il enleva les verrous. Elle 
était encore fermée à clé, et la clé avait été 
enlevée. 

Il retourna sur ses pas, pour sortir par la 
cour, à l'autre extrémité du vestibule. 

La porte du salon s'ouvrit, et il se trouva 
face à face avec sa mère. 

Madame Jeanne, un bougeoir à la main, 
pâle, les traits accentués encore par la lumière 
rapprochée de son visage, avait cet air de 
statue sévère qui en imposait à Guillaume, 
dans sa petite enfance. 

— Qu'y a-t-il donc ? fit-elle. 

— Vous n'avez pas entendu? 

— Peut-être avant vous. Mais j'espère que 
vous n'y allez pas ? 

Elle disait cela avec un tel accent de mépris 
qu'il eut presque honte de répondre. 
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— Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m'ap- 
pelle. J'ai trouvé la porte fermée, j'irai par 
l'autre ! 

— Inutile, elles sont toutes fermées. J'avais 
prévu... 

— Vous aviez... 

— Non, vous n'irez pas ! 

Tout hors de lui, il s'avança dans le vesti- 
bule. Mais elle se jeta au-devant, les deux 
mains étendues, barrant le couloir. 

— Non, vous n'irez pas ! dit-elle, la voix 
sourde, les yeux étincelants d'une volonté im- 
périeuse habituée à se faire obéir. 

Guillaume pouvait, d'un mouvement, écarter 
l'obstacle. 
Cependant il s'arrêta. Et sa mère reprit : 

— Je ne veux pas ! Dieu merci, je veille sur 
votre honneur et sur le mien. Je ne veux pas 
qu'on vous voie courir après une femme que 
vous avez chassée, qui a fait la ruine de votre 
maison, que vous avez traînée devant les tri- 
bunaux. A quoi pensez-vous donc ? 

Elle le prit par la main, et l'entraîna dans 
le salon. 

— Venez, Guillaume, dit-elle. 

15. 
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Bile le conduisit au fond de l'appartement, 
le fît asseoir à côté d'elle, sur le canapé dont 
le bois contourné s'enlevait, comme une tache, 
sur la tapisserie. 

Au moment où elle s'asseyait, ils crurent 
entendre la voix qui appelait encore, faible, de 
l'autre côté, là-bas. La pauvre Corentine avait 
dû faire le tour, sous la pluie battante, de cette 
maison qui avait été la sienne, et où elle de- 
mandait à rentrer. Elle suppliait encore. Ma- 
dame Jeanne sentit dans ses mains la main de 
Guillaume qui cherchait à se dégager. Elle le 
retint. Tous deux tressaillirent. 11 y eut un 
silence. Si la voix jetait un nouveau cri dans 
la nuit, madame Jeanne devinait que Guillaume 
allait lui échapper. Tout était retombé dans le 
silence. Les gouttières seules chantaient par 
saccades. 

— Vous pouvez encore passer par la fenêtre, 
et escalader le mur pour aller retrouver cette 
femme, dit-elle. C'est votre seule ressource. J'ai 
tout fermé. Allez donc, Guillaume, je vous 
laisse libre. On racontera cela demain, dans 
Lannion. Seulement, moi, je ne serai plus là 
pour l'entendre. Je serai retournée à Tréguier. 
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En parlant, elle lui avait lâché la main. 

Il ne bougea pas. La tète baissée, il pleurait. 
De grosses larmes roulaient sur sa barbe. 

Le voyant à demi vaincu, elle changea de ton 
subitement. Sa tendresse maternelle, tout à 
l'heure irritée et violente, se fit caressante. La 
femme très bonne sous cette rude écorce repa- 
rut. Elle passa le bras autour du cou de son fiis. 

— Mon Guillaume, dit-elle, je vous rends un 
immense service. Restez près de moi. Écoutez- 
moi. Tout ceci n'est qu'une comédie de plus. 
Je l'ai vue, moi, tantèt, celle qui rôde ce soir 
autour de la maison. 

— Comment, vous l'avez... 

— Oui, elle est venue ici. 

— Vous l'avez chassée? 

— J'en avais le droit, je pense ! Elle venait 
mendier. Elle cherchait à me tromper, elle 
voulait... 

Il répéta, avec une pitié profonde : 

— Vous l'avez chassée I Pauvre femme ! 

Et, suivant le même rêve inquiet, il do» 
manda : 

— A-t-elIe beaucoup changé? 
Madame L'Héréec répondit évasivement ; 
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— Je ne sais pas. Je l'ai à peine regardée. 
Elle était assez mal vêtue. 

— Vous croyez que c'était cela! mon Dieu! 
mon Dieu ! 

Il cacha sa tête dans ses mains, pleurant 
comme un enfant. 

Madame Jeanne se fit extrêmement douce, et, 
penchée au-dessus des grosses épaules de Guil- 
laume, l'aile de sa coiffe frôlant les cheveux de 
l'homme accablé de douleur et pleurant d'a- 
mour, elle dit : 

— Vous auriez voulu lui donner, n'est-ce 
pas? Je devine votre pensée. Je connais votre 
cœur. Mais ce cœur, mon pauvre enfant, vous 
vous êtes repenti déjà de l'avoir suivi. Est-ce 
que je ne l'avais pas prévu, moi, ce qui est 
arrivé? Vous étiez trop bon, trop faible. Vous 
avez laissé cette femme prendre un empire si 
grand sur vous, qu'en très peu d'années elle a 
tout compromis. Elle n'a été ni sage ni sérieuse, 
pour ne pas dire plus. Vous le savez bien. Elle 
nous a conduits à la gêne, elle qui n'avait que 
peu de chose, nous qui lui donnions tout. Il a 
fallu lui rendre encore sa dot intacte, sa dot 
qu'elle avait dix fois dépensée. Qu'est-ce que 
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vous lui devez donc, je vous le demande? Et 
que voudriez-vous lui donner encore, à elle qui 
nous a presque ruinés?... Allez, il n'y avait 
pas autre chose à faire que ce que j'ai fait. J'ai 
agi comme votre meilleure amie, en nous dé- 
fendant tous deux, en protégeant ce qui nous 
reste, mon enfant: notre honneur qui aurait 
pu être compromis, et le peu de tranquillité 
que nous avons acheté bien cher. 

Il se leva sans répondre. Elle le retint par le 
bras, en faisant signe d'écouter. Des gouttes de 
pluie espacées heurtaient encore les vitres. C'é- 
tait, avec le gloussement régulier des gout- 
tières, tout ce qui emplissait le silence de la 
nuit. Madame Jeanne essaya de sourire. 

— Vous voyez, dit-elle, il n'y a plus rien ! 

Elle attendait un de ces mots qui finissaient 
toujours les explications entre eux: « Je vous 
remercie, mère, vous avez eu raison », moins 
encore, une de ces plaintes qui annoncent l'ac- 
ceptation, déjà consentie au fond, des rigueurs 
de la vie. Mais non. Elle avait bien pu empê- 
cher Guillaume d'ouvrir une fenêtre et de re- 
joindre sa femme. Mais son action avait été 
toute physique. Elle avait bénéficié d'une longue 
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déférence à ses volontés. Rien de plus. Entre 
elle et son fils il n'y avait eu aucune rencontre 
de pensée, même un moment. Il la regardait, 
les yeux vides de toute émotion filiale et de 
toute réponse, seulement pour voir si elle avait 
tout dit. 

Alors elle se troubla. Elle se leva à son tour, 
lui jeta les bras autour du cou, en répétant 
comme une invocation : 

— Mon Guillaume ! mon Guillaume ! 

Il la laissa l'embrasser, et sortit sans rien 
dire. 

Quand il eut disparu, elle alla jusqu'à la 
porte du salon, à petits pas, anxieuse, un sen- 
timent de défaite dans l'âme. Elle écouta une 
minute, et revint au canapé, honteuse de ce 
rôle d'espion. 

Guillaume était remonté dans sa chambre. 



XV 



Sous l'averse moins violente, madame Coren- 
tine suivait la route de Perros. Sa robe, dé- 
trempée de pluie, lui collait, aux jambes et 
gênait sa marche. Le vent soufflait de terre, et 
la poussait le long des talus qu'elle distinguait 
à peine. Elle ne songeait guère à la fatigue. 
Que lui importait? C'était l'âme qui souffrait 
le plus. Ohl cette après-midi, cette soirée, 
comme elle les revivait douloureusement! Re- 
butée, renvoyée, elle qui était venue, dans un 
élan de tout son être, si vrai r chercher le par- 
don du passé! Que fallait-il donc pour les tou- 
cher? En quel mépris ils la tenaient, après dix 
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ans! Encore s'il n'y avait eu que les paroles 
blessantes de madame Jeanne ! Mais le silence 
incompréhensible de Guillaume, voilà ce qui la 
torturait. 

« Que pouvais-je faire mieux? disait-elle 
tout haut. Quoi encore? J'ai tout fait, tout. Et 
ils n'ont pas eu pitié ! » 

Elle avait attendu, en effet, rôdant autour de 
la maison, que la nuit fût tombée. Aux appro- 
ches de l'heure où son mari se retirait dans sa 
chambre, elle s'était cachée tout près, dans la 
ruelle déserte qui borde le jardin et s'enfonce 
à travers la campagne. Elle connaissait le bruit 
doux que faisait le contrevent en tournant. Elle 
l'avait entendu, net dans la nuit pluvieuse, au 
delà du mur. Elle avait aperçu la lueur d'une 
lumière sur la corniche du toit. Guillaume 
était donc là. Elle avait appelé. Et tout son 
cœur était plein de la réponse désirée, du mot 
qui devait la sauver : « Corentine! » Hélas! 
elle avait répété l'appel, d'abord en face de la 
fenêtre, puis le long du verger, puis dans la 
rue du Pavé-Neuf, près du salon. Elle avait 
tourné autour de l'hôtel, implorant une ré- 
ponse, espérant toujours. Et l'humiliation avait 
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été vaine, la souffrance vaine, l'espérance 
vaine. 

Toute seule, sur cette route bordée de talus 
d'ajoncs, elle allait vers son père, qui ne pour- 
rait la consoler, vers sa fille, qui ne devait rien 
savoir. Et se voyant réduite là, par la durelé 
de ceux qu'elle avait été chercher, elle sentait 
passer en elle des réveils de l'ancienne colère 
Elle se repentait de sa bonté, elle jurait de ne plus 
jamais se prêter à aucune réconciliation, se mît-on 
à genoux devant elle pour l'implorer à son tour. 
Mais cela ne durait qu'un instant. C'était plutôt 
en elle un grand chagrin, une impression d'a- 
bandon et le martèlement douloureux de cette 
question, toujours revenue : « Comment ne 
lai-je pas touché, lui du moins, lui qui m'a 
aimée? » 

Elle ne trouvait point de réponse, si ce n'est 
qu'on la rejetait à jamais au delà de la mer, 
dans l'exil. Et cela lui semblait horrible, main- 
tenant, cette vie à Saint-Hélier, qu'il allait fal- 
loir reprendre. 

Parfois la pensée de la nuit et de l'heure la 
prenait, quand le vent secouait les buissons, 
quand les chiens, au loin, hurlaient. Alors elle 
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se hâtait, portée par la peur, par la fièvre qui 
l'empêchaient de sentir le froid. 

Il était plus de minuit lorsque, exténuée, 
madame Corentine s'engagea, au bas de la côte 
de Saint-Quay, entre les premières maisons du 
port de Perros. Elle fut ressaisie par de très 
anciennes timidités de bourgeoise, et s'efforça 
de ne plus faire de bruit en marchant, de 
crainte d'attirer l'attention. Que dirait-on de 
l'apercevoir à cette heure, trempée de pluie, 
seule sur les routes? Mais toutes les fenêtres 
étaient closes. Un douanier faisait le quart, 
enveloppé dans son manteau. Elle attendit, 
pour traverser la petite place, qu'il se fût 
éloigné. 

Le vieux Guen veillait dans la salle basse. Il 
devinait que les choses avaient mal tourné. 
Jusque très tard dans la soirée, il était resté à 
causer, près de la cheminée, avec Simone. 11 
n'avait pu se retenir de lui parler de ce sujet 
qui l'occupait tout entier, et ce que lui avait 
dit la petite lui semblait si bien pensé, si brave, 
si fort au-dessus, croyait-41, dune fille de quinze 
ans, que maintenant qu'elle était remontée là- 
haut, il ne cessait de songer à elfe* 
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Au coup frappé par Corentine, il se leva 
brusquement, et vint ouvrir. 

Quand il l'aperçut, pâle, haletante, les vête- 
ments tachés de boue, il comprit, et dit, avec 
une grande pitié dans la voix : 

— Entre, ma Corentine, assieds-toi. Comme 
tu arrives tard ! 

Il l'avait prise par la taille, et l'amenait vers 
la chaise qu'avait laissée Simone. Puis il enle- 
vait le mantelet tout mouillé, et jetait sur le 
feu une brassée de bois. 

— Chauffe-toi, approche-toi. Tiens, comme 
ceci. 

Mais son orgueil de petite tête folle avait 
ressaisi Corentine. Elle passa la main sur son 
visage, pour écarter les cheveux collés à ses 
joues, et, regardant le père, elle dit, avec un 
rire forcé, qui tremblait : 

— Eh bienl je n'ai pas réussi I 

— L'as-tu vu? 

— J ai vu madame Jeanne. Je vous assure 
qu'elle n'a pas changé. C'est la même femme 
qui nous déteste, moi, vous, nous tous. J'ai eu 
grand tort d'écouter tout le monde et d'aller 
vers ces gens-là! 
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Elle avait l'air de reprocher son insuccès au 
vieux G uen, qui s'était assis près d'elle et, 
tantôt la regardait, tantôt rassemblait, du bout 
d'une pelle, les rames de bois brûlées en leur 
milieu. Il resta très doux, et répondit : 

— Ce que tu faisais était bien, pourtant. 
-—J'en suis récompensée, vous voyez! Des 

injures, le mépris : voilà ce que j'en ai re- 
tiré. 

— Cela ne m'étonne pas beaucoup d'elle, ma 
petite. Madame Jeanne n'a jamais été bien dis- 
posée pour toi. Mais lui, mon enfant? 

— Il n'a pas paru. 

— Peut-être il n'était pas là? 

— Si ! si ! il <Hait là, je le sais, et il n'est 
pas venu ! 

— Pauvre petite ! dit Guen. 

Il la considéra un moment, comme la chose 
la plus triste, la plus faible, la plus à plaindre 
qu'il eût vue. Puis il reprit : 

— Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard ? Tu 
devais revenir avant le dîner, en voiture? 

Elle rougit. Au coin de ses lèvres, deux plis 
se creusèrent. Elle renversa un peu la tête en 
arrière, puis de côté, et, la laissant retomber 
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sur l'épaule de son père, elle dit, en san- 
glotant : 

— Je ne puis pas vous dire... non, pas en 
ce moment... laissez-moi pleurer... 

Et lui, qui n'avait guère l'habitude de ces 
menues attentions, il s'arrangea pour qu'elle 
pût mieux pleurer, sans honte, à moitié 
cachée dans le pli de sa veste brune et sou- 
tenue d'un bras, très doucement. Il la traita 
comme une enfant, se bornant à répéter : 
« Pauvre ! pauvre ! » Et cela voulait dire : 
« Pleure, va, tu es à l'abri. Je t'aime bien. Je 
suis vieux, Corentine. Mais tu ne pèses guère: 
appuie-toi. » Elle s'abandonnait à cette ten- 
dresse; pour la première fois depuis long- 
temps elle avait besoin de lui. Il le sentait. 
Et cela lui était une douceur incroyable. 

Quand il la vit apaisée et les nerfs détendus, 
il la releva : 

— A présent, dit-il, tu vas monter dans ta 
chambre. Fais attention : Simone dort. 

— Ah ! oui, Simone, fit-elle, comme si elle 
avait oublié la présence de sa fille. 

— Il faudra nous la laisser, fit gravement le 
capitaine. 
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— La laisser? Y pensez-vous? Après cela? 
Elle se retrouvait tout entière, avec son ac- 
cent impérieux, son air de lutte et de révolte. 

— Oui, dit Guen tranquillement. D'abord, 
tu l'as promis. 

— A qui, je vous prie? 

— A elle. 

— Je voudrais voir qu'elle me le rappelât, 
par exemple ! Demander à revoir son père, ma 
fille, après ce qui vient de m'être fait ! 

— Mais elle ne sait rien, Corentine. Elle 
serait excusable. 

— C'est vrai. 

— Et puis, ce n'est pas elle qui te le de- 
mande, mon enfant, c'est moi ! 

— Vous, père? Vous voulez?... 

— Oui, je veux. 

Elle fixait^ stupéfaite, les yeux ardents, ce 
vieux père qui lui tenait tête sans se fâcher ni 
s'émouvoir, avec une conviction grave. Elle 
était si peu habituée à l'entendre parler de la 
sorte f 

— Vois-tu, continua-t-il, je la connais bien 
ta Simone, à présent. Elle est capable de faire 
ce que nous ne ferions pas, ni toi, ni moi. 
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— Pauvre innocente ! 

— C'est peut-être à cause de cela, justement, 
Corentine. Laisse-la aller. J'ai idée qu'elle trou- 
vera des moyens. Quand ils la verront, si belle 
comme elle est, et si facile à aimer... 

Madame Corentine lui prit le bras, brus- 
quement : 

— Mais vous ne comprenez donc pas qu'ils 
la garderont! 

— La garder? 

— Eh ! oui, la garder. Ils sont capables de 
toul! 

Le vieux se leva tout d'une pièce, le visage 
et la voix rudes pour la première fois. 

— Capables de tout, je veux bien, dit-il. 
Mais elle, ta fille, tu ne la connais pas ! 

— Allons donc I 

— Non, tu ne la connais pas ! Si elle te dit 
qu'elle reviendra, tu peux avoir confiance, elle 
reviendra, et elle t'en aimera mieux, de ne pas 
l'avoir traitée comme une enfant qu'elle n'est 
plus. 

— Et s'ils la chassent? dit-elle, mobile comme 
toujours, et sans voir la contradiction. 

— Je serai là, moi, Corentine, pour te la ra- 
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mener. Et alors, jamais je ne demanderai plus 
rien. Je te le promets. Mais, essaye encore, dis, 
essaye par notre Simone, qui ne saura pas 
tout, mais qui devinera, s'il le faut, et qui 
peut-être, peut-être... 
Sa voix se fit un peu tremblante : 

— Tiens, Corentine, fais-le pour moi, qui ai 
toujours regretté ton mari ! 

Et telle était la fatigue morale et physique 
de Corentine, telle aussi la supplication dou- 
loureuse du père, que la jeune femme baissa 
la tête, et dit : 

— Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce 
que vous voudrez : je la laisserai. 



XVI 



Quand Marie-Anne apprit que le projet était 
accepté, le lendemain, au réveil, elle eut, re- 
gardant le père qui lui parlait à voix basse, la 
même expression de ravissement qu'elle avait 
eue en apprenant la bonne nouvelle pour Sul~ 
lian. Son fils dormait près d'elle. Guen, assis 
au pied du berceau, près du lit, avait l'air 
heureux, comme si on lui eût annoncé qu'il 
allait rajeunir de trente ans et reprendre le» 
commandement de VArmide. 

Ce fut même une force pour madame Coren- 
tine, ce contentement où elle laissait les siens. 
Sa résolution prise, elle l'exécuta avec une- 

13. 
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hâte et une rigueur que personne ne lui eût 
demandées. Elle abandonna sa fille au grand- 
père. Elle partit sans pouvoir ni préparer ni 
juger cette tentative qu'allait faire son enfant. 
Dès le lendemain, elle louait une voiture qui 
la conduisait, sans toucher Lannion, à Ploua- 
ret. De là, ne voulant pas refaire seule toute 
la route qu'elle avait parcourue avec Simone, 
elle se rendit à l'un des ports voisins, et le 
petit cutter anglais qui, chaque semaine, vient 
chercher à Portrieux des œufs et des fruits 
pour Jersey, la prit à bord, et l'emmena. 

Simone resta plusieurs jours à Perros. Puis, 
par une après-midi chaude de la fin d'août, un 
jour qu'elle se sentait plus de courage, ayant 
songé, prié, longuement causé avec sa tante deve- 
nue son intime amie, elle monta dans la carriole 
qui l'avait déjà menée au Pardon de la Clarté. Sa 
malle était ficelée à l'arrière. Le vieux Guen tenait 
les rênes. Au moment où il allait donner le coup 
de fouet du départ, Simone sauta à terre. 

— Attendez ! dit-elle, j'ai oublié ! 
Elle remonta en courant l'escalier. 

— Tante Marie- Anne, j'ai oublié d'embrasser 
Sullian I 
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Elle se pencha, le cœur battant de sa course 
folle, au-dessus de l'enfant qui dormait, con- 
templa une minute, avec un air de jeune mère, 
ce visage d'où rayonnait la paix inconsciente 
et profonde, le baisa au front, se releva : 

— Ces petits-là, ça porte bonheur ! dit-elle. 

Et quand elle descendit, elle avait une assu- 
rance tranquille, qui ressemblait à celle du 
petit Sullian. 



XVII 



Tous deux, secoués par la carriole, ils mon- 
taient et dévalaient les coteaux familiers de la 
route. Le soleil épuisait, au fond des grappes 
de bruyères sèches et sur les dernières fleurs 
de ronces, un reste de parfum d'été qui s'en 
allait vers les terres, poussé par un vent doux. 
Les cimes des bois de pins luisaient comme 
des aigrettes. Ils n'y prenaient garde ni l'un ni 
l'autre. Guen conduisait distraitement. Il lui 
en coûtait de se séparer de Simone. Il se de- 
mandait aussi quel accueil serait fait à l'enfant, 
et l'envie lui prenait de tourner bride. Tout au 
moins, il eût voulu êire là, quand elle entre- 
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rait, pour la protéger de sa présence, en im- 
poser, — il le croyait, — à madame Jeanne, et, 
au moindre mot, ramener Simone dont la jeu- 
nesse ne serait pas, ne pourrait jamais être 
aimée là comme au logis de Perros. Mais la 
petite ne voulait pas. Elle avait dit : « Je dé- 
sire être seule, grand-père. Attendez-moi deux 
heures près du marché au sable. Si je ne re- 
viens pas, c'est qu'on m'aura bien reçue, et 
vous aurez de mes nouvelles demain matin. » 

Les pensées du capitaine ne sortaient point 
de ce petit cercle d'amour. Il songeait à peine 
à Corentine. En vérité, cette confiance de Si- 
mone, calme et rose auprès de lui, l'étonnait. 
Il ne se rappelait plus, étant trop vieux, quelle 
force c'est d'ignorer, et d'être toute jeune, et de 
n'avoir en soi rien de brisé. 

Pourtant, lorsqu'elle se trouva seule au bas 
de la rue du Pavé-Neuf, et qu'elle aperçut les 
volets bruns derrière lesquels son père et 
madame Jeanne vivaient, Simone hésita. Elle 
monta lentement les cinquante mètres qui la 
séparaient de la porte, effrayée de n'avoir pas 
préparé ce qu'elle allait dire. Et quand elle eut 
tiré la poignée de fer forgé de la sonnette, il 
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lui sembla que tout Lannion, averti, avait les 
yeux sur elle, et regardait. 

Ce fut Fantie, la noire, qui vint ouvrir. 

— M. L'Héréee? 

Simone n'osa pas dire : « Mon père? » 
Mais la fille, qui l'avait élevée, la reconnut. 
Elle se recula, livide, comme si elle avait vu 
une morte apparaître, et, perdant la tête, les 
mains levées, elle s'enfuit en criant : 

— Ciel adorable ! voilà notre demoiselle à 
présent ! 

Simone avança, par l'allée sablée, jusqu'au 
milieu de la façade. Là elle trouva Cote, la 
blanche, la vieille Trégoroise inféodée à ma- 
dame Jeanne. Gote était accourue aux excla- 
mations de sa compagne et servante Fantie. 
Elle venait se rendre compte et défendre sa 
maison, avec son air de maîtresse, bourrue, et 
le ventre en avant, barrant la porte. 

— Mon père est-il ici ? demanda Simone. 

— Il n'y est pas. 

— Doit-il rentrer bientôt? 

— Je ne sais pas. 

— Et ma grand'mère ? 

Pour le coup, le visage impassible et dur de 
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Gote exprima la stupeur. Oser demander ma- 
dame Jeanne? 

— Elle n'y est pas non plus, répondit-elle. 

— C'est bien : j'entre et j'attendrai, fit Si- 
mone. 

Intimidée par le ton résolu de Simone, Gote 
s'effaça à moitié le long du mur, et demeura 
immobile, tandis que la jeune fille ouvrait 
elle-même la porte du salon, et disparaissait. 

Simone alla s'asseoir au fond, sur le canapé. 
Émue de ce premier accueil hostile de la vieille 
bonne, plus qu'elle ne l'aurait voulu, les nar- 
rines serrées, comprimant de sa main les bat- 
tements trop vifs de son cœur, elle tâchait de 
se remettre, en parcourant du regard ce mobi- 
lier qu'elle retrouvait dans le même ordre, 
aussi clairsemé le long de la tapisserie, comme 
elle se l'était souvent représenté, de souvenir. 
Mais, involontairement, ses yeux se tournaient 
vers la fenêtre. Qui allait-elle voir le premier? 
Son père ou madame Jeanne? Elle voyait déjà 
celle-ci entrer, l'air impérieux, ses deux papil- 
lotes blanches toutes raides au bord de sa 
coiffe. Et puis c'étaient les domestiques, dont 
elle entendait le chuchotement à travers les 
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longs espaces endormis de cette maison. L'émo- 
tion ne faisait que grandir. Jamais Simone 
ne s'était sentie si dépourvue de moyens. 

Elle attendait ainsi, inconsciente de la durée, 
frémissante au moindre bruit, quand la porte 
s'ouvrit brusquement. Son père entra. Elle 
s'était levée. Il ne jeta qu'un regard sur elle. 
Puis, comme s'il allait défaillir, il s'appuya, 
fermant à demi les yeux, contre la porte dont 
il tenait la poignée. 

Alors Simone s'avança : 

— Bonjour, mon père ! 

Il ouvrit les bras, poussa un grand soupir, 
et la tint embrassée. 

Et elle ne bougea plus, écoutant la réponse 
de ce cœur d'homme qui battait puissamment 
contre le sien, comprenant que cet accueil 
muet valait mieux que toutes les paroles, sûre 
d'avoir bien fait, récompensée quoi qu'il advînt. 
Toute cachée sur l'épaule de son père, elle ne 
le voyait pas. Lui non plus ne songeait pas 
encore à la revoir. Il la tenait là, sa fille, son 
sang, l'être cher séparé de lui trop longtemps, 
la jeunesse qui rentrait. 

Enfin ils s'écartèrent l'un de l'autre. 
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— Ah ! Simone, dit le père, que tu me fais 
de bien ! D'où viens-tu ? 

— De Perros. Grand-père m'a amenée. 

— Quelle bonne idée tu as eue ! Asseyons- 
nous là, veux-tu, où tu étais?... Tu m'as at- 
tendu ? 

— Un peu, je crois, je ne sais pas. 

— Moi qui ne me doutais pas ! Tu aurais dû 
écrire. 

— A quoi bon ? 

— C'est vrai, à quoi bon?... Tu es grande 
à présent ! M. Guen va bien ? 

— Très bien. 

Il la dévorait des yeux, maintenant, assis en 
face d'elle sur une chaise, à contre-jour. Il 
s'était mis là pour la mieux voir, un peu pen- 
ché en avant, les mains jointes sur les genoux, 
sa figure sérieuse éclairée d'un sourire, et juste 
à la même hauteur que celle de sa fille. On 
eût dit qu'il découvrait son enfant, cette robe, 
ce cou, cette coiffure, ce bout de dentelle. Il 
parlait, mais ce qu'il disait n'avait pour lui 
qu'une importance médiocre, et les réponses 
traversaient comme une partie vague, non en- 
core attentive de son esprit. Simone, au eon- 
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traire, tout heureuse qu'elle fût, et fière de 
ce long éloge qu'elle lisait dans les yeux de son 
père, ne pouvait s'empêcher de remarquer la 
navrante banalité des mots qu'ils échangeaient. 
M. L'Héréec n'avait pas demandé des nouvelles 
de sa femme. Il évitait de la mêler à cette en- 
trevue d'où elle n'était pas absente, cependant. 
L'enfant devinait, elle voyait que la pensée de 
la mère était là, entre eux deux. Ils faisaient 
effort l'un et l'autre, lui par habitude, elle 
douloureusement et par discrétion, pour ne pas 
la nommer. Et tout de suite cela les réduisait 
à un bavardage d'étrangers. 

Simone ne pouvait comprendre, d'ailleurs, 
les sentiments multiples qu'éprouvait son père 
en ce moment, l'un surtout, la peur de lavoir 
s'échapper, de la perdre, de retomber dans la 
solitude, après cette apparition radieuse. Il ne 
savait pas pour combien de temps elle était 
venue. La question avait dix fois expiré sur 
ses lèvres, de crainte de cette réponse : 
« Mais, je retourne. Adieu, grand-père m'at- 
tend. » 

Enfin, il s'enhardit. Ils causaient depuis une 
demi-heure au moins 
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— Simone, est-ce que... est-ce que tu repars 
ce soir? 

— Non, mon père, si vous voulez... 

— Si je veux, Simone! Alors ce n'est pas 
une visite? 

— Bien mieux qu'une visite. J'ai pensé, et ma 
mère a pensé, — elle le regarda en disant ce mot, 
et elle s'aperçut qu'il avait baissé les yeux comme 
sous une douleur vive, — que je ne pouvais passer 
en Bretagne sans vous donner au moins plusieurs 
jours. Je souffrais de ne plus vous connaître... 

Il répondit, sans changer d'attitude, à demi- 
voix, confus devant elle : 

— J'en ai souffert aussi, va, mon enfant. 
Mais je me croyais oublié, tu comprends, je 
n'osais pas t'imposer... La maison n'est pas 
très gaie... Enfin, puisque ton cœur t'a con- 
duite, je te remercie. 

Il leva sur elle ses yeux où brillait une joie 
encore inquiète. 

— Tu restes? 

— Oui, je reste. J'ai fait apporter mes ba- 
gages au pont deViarmes. 

— En effet, il faudrait les envoyer prendre... 
tu n'as pas vu ta grand'mère? 
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— Non, elle est sortie. 

— En effet, à cette heure-ci... 

Et M. L'Héréec ajouta, avec un sourire triste : 

— C'est que, vois-tu, pour désigner ta 
chambre, pour tous les détails de service, c'est 
elle qui commande ici... Moi, je suis un peu 
son pensionnaire... 

Il y eut un silence, pendant lequel ils pen- 
sèrent tous deux à madame Jeanne. 

Un bruit de voix dans le jardin fit se dé- 
tourner M. L'Héréec. Et, derrière les vitres, 
dehors, il aperçut sa mère qui le regardait. 

La coiffe de la vieille Gote, à côté, dépassait 
à peine le bourrelet de glycine. 

— La voici, dit-il. 

Ils étaient debout l'un près de l'autre, quand 
elle entra doucement, son mantelet de soie sur 
le bras, grande, les yeux dans l'ombre de sa 
coiffe de Tréguier. Madame Jeanne ferma la 
porte, et s'arrêta à quelques pas, comme si 
elle venait seulement de découvrir la présence 
de Simone. 

Un peu pâle, interdite, Simone marcha en 
glissant. Elle essaya de dire avec un sourire : 

— C'est moi, grand'mèrel 
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Et elle se haussa sur les pieds, pour l'em- 
brasser au front. 

Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse. 
Elle n'eut pas même l'air de l'avoir reçue. Elle 
ne quittait pas des yeux Guillaume, son fils, 
resté près du canapé, et c'était bien à lui, au 
fond, qu'elle s'adressait, quand elle dit, de ce 
ton glacé que les émotions vives lui donnaient : 

— Je suppose, Simone, que vous êtes seule 
ici? 

— Oui, dit Simone en s'écartant un peu, 
toute seule. Ma mère est repartie. 

Elle souffrait affreusement d'être obligée de 
dire cela. Elle regarda son père qui n'avait 
plus la même physionomie. Très froid d'appa- 
rence, comme sa mère, et l'œil aussi ferme 
maintenant, il dit avec lenteur, en caressant sa 
barbe : 

— Je suis content qu'elle soit venue, mère. 
Elle a été conduite par son bon cœur. Elle 
vient passer plusieurs jours avec nous, comme 
autrefois. 

Madame Jeanne comprit, à l'expression qu'il 
avait, que le Breton de race forte parlait en ce 
moment. 
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— C'est bien, dit-elle simplement. Tu n'as 
pas fait préparer une chambre? 

— Je vous ai attendue. 

— Alors, je vais m'en occuper. Nous nous 
retrouverons tout à l'heure, à dîner. 

Quand elle fut sortie, M. L'Héréec et Simone 
s'approchèrent ensemble de la fenêtre, gênés. 

— Simone, dit le père en prenant la main 
de l'enfant, il ne faut pas t'étonner ni te frois- 
ser... Ta grand'mère est un peu rude... Elle 
a eu des chagrins qui l'ont aigrie... Et puis 
elle ne te connaît guère. . . Ne fais pas attention . . . 
Elle est très bonne, je t'assure. Tu ne saurais 
croire le dévouement qu'elle a montré pour moi. 

Et il expliqua, tenant toujours la main de 
Simone, comment madame Jeanne et lui vi- 
vaient dans l'hôtel de Lannion, quelles préve- 
nances elle avait, quelle entente des choses du 
ménage et du commerce même, quelle situation 
honorable parmi les gens de la ville. Et plus 
il montrait, voulant défendre sa mère, la 
grande place qu'elle tenait dans sa vie, plus la 
pauvre Simone se sentait envie de pleurer. 



XVIII 



Le dîner fut étrange, les trois convives étant 
agités de pensées qu'ils ne se pouvaient com- 
muniquer. 

En disant le benedkite, tout haut, selon sa 
coutume, madame Jeanne regarda, pour voir 
ce que ferait Simone. Mais Simone fît son 
signe de croix très simplement. Et l'on s'assit 
dans la salle à manger, où les paroles son- 
naient comme des coups de trompe, et se pro- 
longeaient en échos. 

Très raide, très droite, les lèvres agitées 
d'un frisson, madame Jeanne découpait et 
servait chaque plat comme de coutume. Toute 
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sa conversation se bornait à des phrases ba- 
nales et sèchement dites : « Passez du sel, 
Guillaume... Demandez donc une autre carafe 
de cidre. » Ou bien, affectant de s'adresser tou- 
jours à son fils, elle disait : « Je ne sais pas 
si votre fille aime ceci? Nous n'avons que peu 
de chose à lui offrir. » 

Mais dans le regard dont elle accompagnait 
ces phrases, il était facile de deviner l'irrita- 
tion, l'étonnement, le trouble où l'avait jetée, 
à quelques jours de distance, l'apparition de la 
mère et de la fille. Il fallait bien la supporter, 
celle-ci : Guillaume le voulait. Elle avait vu son 
fils lui tenir tête, elle avait cédé, et cela l'hu- 
miliait. Elle aurait désiré, tout au moins, que 
le retour de Simone fût préparé, arrangé par 
elle, et limité à un temps précis. Lannion au- 
rait appris que mademoiselle L'Héréec revenait 
passer chez sa grand'mère les vacances réglées 
par le tribunal. Tandis que ce coup de théâtre 
diminuait son autorité, et changeait le titre au- 
quel Simone était admise dans la maison de la 
rue du Pavé-Neuf. A présent, pour combien de 
temps était-elle là, entre le fils et la mère, cette 
enfant toute façonnée aux idées et aux ma- 



MADAME CORENTINE 251 

nières de la Jersiaise? Il fallait se taire cepen- 
dant, et ne pas heurter l'homme, ce soir du 
moins. Et elle se taisait. 

A peine si M. L'Héréec remarquait cette hu- 
meur de sa mère. Il lui semblait presque qu'il 
était à table avec sa fille toute seule. Ses yeux 
d'un vert marin, transparents, semés de petits 
points d'or, qui ne faisaient d'ordinaire qu'ef- 
fleurer les choses et les gens, attirés et ressaisis 
aussitôt par le songe intérieur de l'âme, s'arrê- 
taient sur Simone avec une expression de ra- 
vissement. Il ne cessait de la regarder. Mais il 
ne parlait presque pas. 11 se sentait timide de- 
vant sa propre fille. Les nouvelles sur le capi- 
taine et sur Marie-Anne étaient épuisées : au 
delà il y avait le domaine interdit de la vie à 
Jersey, des habitudes, des occupations, des 
goûts, des derniers événements qui avaient 
amené Simone. Une imprudence aurait pu faire 
rougir ou froisser la jeune fille. Il la connais- 
sait si peu, et il ignorait si complètement la 
mesure d'amour et d'estime qu'elle pouvait 
garder pour lui I Alors, pour ne pas rester tout 
à fait silencieux, il disait des . choses de Lan- 
nion, qu'elle avait l'air de comprendre, ou bien 

14 
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il s'excusait de la médiocrité du repas : « Nous 
n'avons que cela, ma Simone. C'est très simple, 
ici. Les habitudes bretonnes. » 

La vieille servante effarée, considérait alter- 
nativement ses maîtres, quand elle apportait 
un plat, et se sauvait à la cuisine, sentant qu'il 
y avait de l'orage et de la gêne dans celte réu- 
nion de famille. 

Simone avait aussi perdu de son calme ordi- 
naire. Sa grand'mère l'intimidait, et elle devi- 
nait que son père, le seul qui lui rendît possible 
le séjour à l'hôtel delà rue du Pavé-Neuf , n'était 
pas habitué à imposer sa volonté. Elle le voyait 
presque effrayé de l'énergie qu'il avait montrée. 
Mieux qu'avant, elle mesurait la difficulté de 
son projet de faire rentrer l'épouse là où, elle- 
même, l'enfant très innocente et forte de sa 
jeunesse, n'était entrée que par surprise, et 
pour combien de temps! 

Après le dîner, madame Jeanne sortit devant 
son fils, et, l'attendant au milieu du vestibule 
qui divisait la maison : 

— Votre fille a fait apporter ses bagages, 
sans doute? 

Simone rougit, derrière elle, et dit : 
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— Oui, grancTmère... J'avais cru... Ils sont 
à l'auberge... 

— Bien, je les enverrai prendre. La chambre 
est prête. Simone peut monter avec moi. 

Par l'escalier de granit, bâti pour les siècles, 
les deux femmes montèrent, en effet, ma- 
dame Jeanne toujours devant. Arrivée au pre- 
mier étage, elle parut hésiter un moment si 
elle devait prendre à droite ou à gauche. Si- 
mone eut un battement de cœur, car à droite, 
c'était la chambre de réserve, rarement occupée 
par les étrangers, et l'appartement de la vieille 
dame. A gauche, au contraire, Simone se sou- 
venait de la petite chambre qu'elle avait ha- 
bitée, entre celle de son père et une autre, où 
sa mère s'était réfugiée, dans les derniers temps 
du séjour à Lannion. Ce côté-là était le sien. 
Madame Jeanne, ayant réfléchi, se dirigea vers 
la gauche, dans le couloir vitré, et ouvrit la 
porte du milieu. 

Les rideaux bleu et blanc, à rayures, la 
glace toute petite encadrée d'un ruban Louis XVI 
peint des mêmes couleurs, les trois chaises de 
cretonne, le fauteuil pour jouer à la poupée, 
les statuettes même qui ornaient les murs, lui- 
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saient un peu dans l'ombre. Rien n'avait été 
touché. L'immobile tradition de la maison avait 
tenu fermée la chambre inutile, et une odeur 
légère y flottait, échappée sans doute du ra- 
meau de romarin oublié depuis dix ans au- 
dessus du bénitier. 

— Voilà, dit madame Jeanne. Dans cinq mi- 
nutes, Fantic apportera la malle. 

Gela signifiait : « Il faut l'attendre. » 
Elle reprit, comme si elle se fût adressée à 
une étrangère : 

— Demain matin, que prendrez- vous? 

— Mais, grand'mère, n'importe quoi, ce que 
vous prenez. 

— Moi, je ne prends rien. J'ignore vos habi- 
tudes. 

Simone, qui venait de pousser les contre- 
vents, se retourna, et dit vivement : 

— J'avais l'habitude de descendre et de faire 
moi-même un peu de thé, pendant que ma 
mère entrait au magasin. 

Madame Jeanne regarda avec une certaine 
surprise la jeune fille qui parlait de la sorte, et 
répondit : 

— 11 sera facile d'en faire faire ici. Bonsoir. 
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Elle se retira, laissant Simone en proie à cet 
examen douloureux qui suit les premières ten- 
tatives infructueuses, et montre tout entier 
l'obstacle. M. L'Héréec fumait dans le jardin, 
sur un banc, près de la bordure de lilas. Elle 
le rejoignit, et, s'asseyant près de lui, dans 
l'ombre du soir voilé où s'endormait la petite 
ville : 

— Guillaume, dit-elle, passant le bras par- 
dessus l'épaule de son fils, vous avez admis 
votre fille chez moi, sans m'avertir... 

— Est-ce que je le pouvais ? répondit-il, en 
écartant le bras de sa mère qui se posa, droit 
et pâle, sur la robe noire. Je n'étais pas pré- 
venu, moi non plus. 

— Peut-être. Il faut cependant que vous sa- 
chiez ce que vous faites. 

— Je le sais, je heurte vos... vos rancunes. 

— Vous vous trompez, mon enfant, — et la 
voix de madame L'Héréec s'adoucit, comme 
quand elle parlait aux enfants de l'école, dans 
les rues de Lannion; — vous vous trompez. 
J'ai trop de souvenirs de la mère, et trop peur 
d'elle, si vous voulez mon sentiment, pour ac- 
cueillir avec enthousiasme une enfant qu'elle a 

14. 
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élevée toute seule, et que je ne connais pas 
plus que vous, en somme. Il se peut qu'elle 
soit tout autre. Et je comprends très bien, 
mon pauvre ami, votre joie de la revoir. Moi- 
même j'ai dû faire effort pour vous dire en ce 
moment... 

— Oh? 

— Oui, pour vous mettre en garde contre un 
entraînement si naturel. J'ai achevé, cette après- 
midi, les comptes que j'avais commencés. 

— Eh bien? 

— Eh bien, mon ami, nous perdons encore 
vingt mille francs cette année ! 

M. L'Héréec jeta son cigare dans les feuilles. 

— C'est grave, fit-il. Pourquoi ne l'avez-vous 
pas dit plus tôt? Vous auriez pu dès avant le 
dîner... 

— Est-ce que j'ai eu le temps, avec ces émo- 
tions que vous me donnez, ces scènes que vous 
me faites ? Et voilà le moment que vous choi- 
sissez pour recueillir votre fille chez nous? 
Quand nous sommes à la veille d'être obligés 
de réduire encore nos dépenses ? Elle est inno- 
cente de tout cela, je le veux bien. Mais la 
mère ne l'est pas, elle. Et elle a juré de ren- 
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trer aussi. Elle a envoyé Simone pour préparer 
le terrain, pour s'insinuer, pour exploiter votre 
faiblesse. Croyez-vous qu'on me trompe? Croyez- 
vous que je ne voie pas ? 

Elle sentit se poser sur sa main la main 
lourde et ferme de son fils. 

— Ma mère, dit-il, nous reparlerons demain 
de la question d'argent. Ma fille est chez vous 
ce soir. Je suppose que vous ne me demandez 
pas de la renvoyer? 

— Non. 

— Alors, que me demandez-vous donc? 

A son tour elle se détourna un peu, et le 
regarda tout de près, de ses yeux agrandis qu'é- 
clairait une flamme de tendresse et d'énergie 
virile. 

— Je vous demande, mon Guillaume, de 
ne pas garder longtemps l'enfant, pour ne 
pas être repris au piège de la mère. Je vous 
supplie de considérer que celle qui a commencé 
votre ruine tourne autour de vous pour l'ache- 
ver, et que vous n'avez même plus le moyen 
de commettre cette dernière folie où l'on vous 
pousse. 

Guillaume se leva, tandis que sa mère le 
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suivait des yeux, anxieuse, attendant la réponse, 
la baisa au front, et dit : 

— Soyez tranquille, ma mère. 

Elle ne répliqua rien; elle l'écouta s'éloigner 
sur le sable des allées tournantes, et, quand il 
fut loin, se laissant pencher en avant, la tête 
dans ses deux mains, elle murmura, comme 
anéantie : 

— Le malheureux enfant, il l'aime ! il l'aime ! 
Lui, sombre d'abord, sentit à s'éloigner une 

impression de décharge et de bien-être. Il avait 
à peine fait vingt pas dans le jardin, qu'une 
pensée effaça tout le reste. Lui-même s'étonna 
de se sentir si joyeux, d'avoir cette impression 
de nuit très douce, d'air très pur. Il se hâta. 
Car l'argent, c'était demain, l'ennui, c'était 
demain, et aujourd'hui il n'y avait de place 
que pour elle, elle la retrouvée, elle, la chère 
enfant qu'il avait encore à peine vue. Il allait 
la revoir. 

Il eut peine à ne pas monter trois marches 
à la fois. Devant la porte de la seconde chambre, 
il s'arrêta, hésitant, heureux, oubliant tout le 
passé, tout l'avenir, et il frappa. 

Elle l'attendait. Une forme blanche apparut 
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derrière la porte qui s'ouvrit doucement. Deux 
bras frais de jeune fille, les bras de Simone 
enlacèrent M. L'Héréec. Une tête caressante se 
posa près de la sienne. Et lui la baisa longue- 
ment, sur les joues, sur le front, avec une joie 
indicible. Et il serra l'enfant sur son cœur, ne 
trouvant pas d'autres mots que le nom même 
de sa fille : « Simone ! Simone ! » Elle se sen- 
tait la joie et la vie qui revenaient. Elle se 
taisait aussi. 

— Bonne nuit, mon adorée ! dit-il enfin. 

Il vit la forme blanche disparaître. En rega- 
gnant sa chambre, le vent de la marche lui fit 
sentir qu'il avait la joue toute mouillée de 
larmes. Et il s'enferma pour repasser son bon- 
heur minute par minute, pendant des heures. 



XIX 



Le jardin, devant la façade de l'hôtel, était 
bien entretenu. Celui qui s'étendait par der- 
rière, au delà de la cour pavée des servitudes, 
et auquel on accédait par quatre marches, bien 
plus grand que le premier et planté en potager, 
n'avait guère que de rares visites d'un homme 
de journée. L'homme venait, remuait la terre, 
semait, taillait les arbres. Gote et Fantic fai- 
saient la récolte, au temps voulu. Quant à 
l'herbe folle, elle croissait là en liberté, sans 
ennemis que les chardonnerets, les Iinots, les 
mésanges, qui se pendaient aux plus hauts brins 
pour atteindre la graine, et les brisaient parfois 
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sous le poids léger de leur corps. De l'herbe, il 
y en avait surtout dans les allées, car le fond 
était de vieille date assoupli par la culture, et 
les légumes venaient magnifiquement, étouffant 
le reste : potirons étalés sur des nappes de 
fumier, poireaux drus comme des épées, carottes 
en forêts plus pressées que des maquis, et des hari- 
cots, principalement, de vingt espèces différentes, 
hautes ou naines, bien rangées en planches, 
et qui presque toutes fleurissaient blanc, avec 
deux ailes, comme des petites coiffes bretonnes. 
Quand Simone s'éveilla, au lendemain de son 
entrée dans la maison de madame Jeanne, sa 
première idée fut de revoir le jardin. Sa 
grand'mère devait être à la messe. Son père 
dormait, sans doute, car elle n'entendait aucun 
bruit. Elle descendit, coiffée à la diable, em- 
portant une paire de ciseaux. En passant près 
de la cuisine, elle dit : 

— Bonjour Gote, bonjour Fantic 1 
Fantic répondit, Gote grogna quelque chose : 
toutes deux la regardèrent traverser la cour et 
monter le perron moussu, car madame Jeanne 
ni M. Guillaume n'allaient jamais dans le po- 
tager, et c'était leur domaine, à elles. 
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Mais c'était le domaine aussi de l'enfant, qui 
se souvenait. Et en pénétrant au milieu de ce 
fouillis de plantes et d'arbustes, en suivant 
les allées en bosse, étroites et toutes mouillées 
qui fumaient au premier soleil, elle retrouvait 
l'émotion ancienne, le sentiment de solitude pres- 
que effrayant qu'elle avait gardé de ce jardin. Elle 
longeait le mur de droite, exposé au midi, cou- 
vert de vignes, et elle se rappelait que sa mère 
aimait à cueillir le raisin auquel elle laissait 
une feuille verte, par une sorte de goût naturel 
d'élégance et de couleur. Plus loin le bassin, 
dont il était défendu d'approcher : « Surtout, 
Simone, ne va jamais de ce côté-là. C'est si 
dangereux ! » M. L'Héréec la rattrapait par sa 
jupe à plus de vingt mètres de ce lieu redou- 
table, quand elle courait, sans même penser à 
l'eau, devant ses parents. Ils venaient souvent 
là, le soir, en été, quand le ciel était tout d'or 
au-dessus de Lannion. Simone les revoyait, 
jeunes tous deux, causant à voix basse derrière 
elle. Ils entraient parfois dans cette tonnelle 
de haut buis. Elle voulut y pénétrer. Hélas ! 
les touffes de buis s'étaient croisées et enla- 
cées, masquant l'ouverture ancienne. Elle s'y 
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enfonça, la tète baissée, et se trouva au 
centre de la grosse motte verte. La voûte 
était si épaisse maintenant qu'on ne pou- 
vait plus se tenir debout; une mousse rase, 
étiolée, tapissait le sol : personne ne venait 
plus demander son ombre à la tonnelle, que 
les araignées pour leurs toiles et les mulots 
pour leurs cachettes. 

Simone en eut l'âme serrée, comme d'une 
ingratitude. Elle sortit de la tonnelle, et se mit 
à tailler, avec une sorte de colère, à grands 
coups de ciseaux, les bottes de glaïeuls qui fleu- 
rissaient près de rentrée. M. L'Héréec avait 
aimé les fleurs, autrefois : c'était le reste, aban- 
donné, d'une collection de glaïeuls, achetée et 
entretenue à beaucoup de frais. 

Lorsqu'elle en eut ramassé toute une gerbe, 
Simone se redressa, et revint par l'allée de 
gauche, s'arrêtant, écoutant le bruit de poulies 
qui montait du Guer voisin et le caquet des 
marchandes de volailles qu'on entendait passer, 
secouées dans leurs carrioles, du côté de la rue. 
Le soleil l'éclairait en face. Des spirales de ca- 
lices roses et jaunes sortaient des plis de sa 
jupe, qu'elle tenait d'une main. Son père la 

13 
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voyait. Il l'attendait dans la cour pavée, l'ayant 
cherchée déjà. 

— Ah ! te voilà, chérie ! 

Elle descendait les marches, les deux bras 
étendus, maintenant, et sa robe déployée pour 
montrer la récolte. 

M. L'Héréec l'embrassa. 

— Des fleurs ! dit-il. Ma pauvre Simone, il y 
a bien longtemps, qu'il n'en est entré à la 
maison !... Eh bien, qu'as-tu donc? Tu as Fair 
triste. 

Elle fixait sur lui son regard tout droit, où 
il était si facile de lire. 

— C'est que j'ai trouvé le jardin si aban- 
donné! dit-elle. Cela m'a rappelé... 

Le visage du père s'assombrit immédiate- 
ment. 

— Qu'est-ce que cela t'a rappelé, Simone ? 
Elle se tut. Il y eut un silence qui la fit 

rougir. 
Et M. L'Héréec reprit, d'un ton de reproche : 

— Non, ne remue pas tout cela. Tu n'es pas 
venue pour me faire de la peine, n'est-ce pas ? 
Va mettre tes fleurs dans les vases du salon, 
mon enfant, va. Moi, je pars à l'usine. 
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Simone rentra dans la grande maison, un 
peu déconcertée que son père n'eût pas mieux 
répondu à ce rappel de la vie passée. Pour 
elle, pardonner, oublier, semblait si facile! 
Toutes les générosités convenaient si bien à ce 
père idéal qu'elle s'était représenté! Comment 
celui qu'elle venait de retrouver n'avait- il en- 
core rien dit qui pût faire espérer? Pourquoi 
se taisait-il obstinément, dès que la pensée de 
madame Corentine s'offrait à lui? Encore, si 
elle avait pu lire sur ce visage attristé autre 
chose qu'une sorte de reproche, comme si elle 
réveillait des douleurs stériles! C'était bien 
cela, oui, un reproche muet, un effort pour ne 
pas se plaindre d'un jeu cruel. 

Cette impression découragée ne dura pas. 
Simone, en disposant ses gerbes de glaïeuls dans 
les vases du salon, vit passer Fantic, et l'ap- 
pela. Elle lui remit une dépêche pour le grand- 
père Guen, une ligne confiante, qui disait, à 
mots couverts : « J'ai été bien accueillie, je 
reste ». 

Et elle se sentit plus fortement engagée à 
suivre la mission de tendresse filiale qu'elle 
s'était donnée. Comment s'y prendrait-elle? 
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Réussirait-elle ? Elle ne le savait pas. Une seule 
chose lui paraissait résulter clairement de sa 
toute petite expérience de médiatrice : elle se 
promit de ne pas amener volontairement la 
conversation sur ces années de deuil qui ren- 
fermaient trop de mystères pénibles, d'attendre, 
d'être prévenante et bonne, espérant que, der- 
rière elle, et sans qu'elle la montrât, les yeux 
du père et de madame Jeanne finiraient par 
voir celle qui l'avait formée. 

Alors une vie nouvelle commença, pour les 
habitants du vieil hôtel de Lannion. Ce ne 
furent pas seulement des gerbes de fleurs qui ren- 
trèrent dans les appartements vides, ce fut sur- 
tout une gaieté insinuante, une lueur discrète 
répandue sur toutes choses, une détente pro- 
gressive des habitudes d'agir et de penser in- 
troduites par madame Jeanne. 

Les premiers jours, Simone ne sortit pas. 
Elle attendait, travaillant à quelque ouvrage 
de lingerie qu'elle avait demandé à madame 
Jeanne, l'heure du déjeuner, puis celle du dîner 
qui réunissait la grand'm'ère, le père et l'en- 
fant. Cette solitude ne lui déplaisait pas. Une 
douceur très grande venait à la jeune fille de 
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cette reprise de possession paisible des lieux 
qu'elle avait habités. Simone s'en trouvait plus 
calme, plus forte, plus gaie aussi, lorsque 
M. L'Héréec rentrait de l'usine, fatigué le plus 
souvent et toujours un peu sombre. Il s'épa- 
nouissait en apercevant sa fille. Elle lui parlait 
de ce qu'elle avait vu ou songé, des événements 
minuscules de la matinée ou de l'après-midi, 
l'interrogeait sur Lannion et même sur Tré- 
guier, et le forçait à oublier ses préoccupations 
d'affaires. Les repas, pendant lesquels la mère 
et le fils échangeaient autrefois de rares pa- 
roles, pour se communiquer des chiffres ou se 
raconter les histoires fastidieuses de la petite 
ville, devinrent des heures de trêve et de gaieté 
cordiale. Ils se prolongèrent. M. L'Héréec re- 
prit son ancienne coutume de revenir de l'u- 
sine par le plus court. Le petit canot traversa 
le Guer, soir et matin, comme au temps de 
madame Corentine. Et les soirées parurent 
moins longues, à trois, sous les berceaux de 
lilas que le soleil encore tiède pénétrait de 
rayons penchés. 

Il arrivait à Simone, sans trop y prendre 
garde, et par une sorte d'habitude, de dire 
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en parlant d'elle-même : « Nous avions cou- 
tume, nous faisions, nous aimions... » Elle 
n'appuyait pas. Mais la pensée de l'absente 
s'insinuait entre eux subtilement, prenait, sous 
cette forme commune et vague, quelque chose du 
charme propre de Simone. L'approbation qu'ob- 
tenait la jeune fille remontait un peu jusqu'à 
la mère. Et, si mince que fût l'occasion, Si- 
mone éprouvait, à chaque fois, un contente- 
ment intime et profond, comme si madame 
Corentine avait souri, de loin, pour elle seule. 
Madame Jeanne elle-même, très défiante au 
début, parce qu'elle redoutait un piège, une 
complicité secrète entre Simone et son père, 
perdait chaque jour de ses préventions. Elle 
s'était imaginé qu'une petite fille élevée par sa 
bru ne pouvait être que futile, intrigante, 
préoccupée de toilette et de plaisir. Au lieu de 
cela, elle découvrait une enfant sérieuse, adroite 
dans les travaux de femme qu'elle estimait très 
fort, simple de goûts, prompte à s'effacer de- 
vant l'autorité indiscutée de la maison. Ce der- 
nier trait surtout commença à la faire changer 
d'attitude. Elle ne renonça pas à la visite quo- 
tidienne qu'elle faisait, chaque matin, à l'usine. 
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Mais, l'après-midi, elle admit Simone à tra- 
vailler près d'elle, dans le salon ou dans la 
grande chambre brune où se trouvait le por- 
trait de M. Jobic. 

Puis, comme une jeune fille de l'âge de 
Simone ne pouvait demeurer recluse à la mai- 
son, et qu'on commençait à jaser déjà de ne 
point la voir sortir avec sa grand'mère, ma- 
dame Jeanne l'emmena. Ce fut à contre-cœur. 
Les quelques vieilles personnes qu'elle visitait 
chaque jour étaient, naturellement, des plus 
prévenues contre madame Corentine. Elle se 
trouvait assez embarrassée d'avoir à leur pré- 
senter Simone, ne pouvant expliquer par quelle 
suite de circonstances la jeune fille habitait, en 
ce moment, l'hôtel L'Héréec. Contre son attente, 
ni mesdemoiselles Le Gallic, ni la vieille ma- 
dame de Pleumeur, ni M. Quimerc'h, le ban- 
quier, un des plus anciens amis de la famille, 
ne parurent surpris de voir entrer Simone au- 
près de madame Jeanne. Ils la savaient à Lan- 
nion. Ils l'attendaient. Et, découvrant en elle 
si peu de ressemblance physique avec la mère, 
ils eurent vite fait d'oublier le passé déjà loin- 
tain, pour ne retenir de la présence de l'enfant 
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que ce sentiment de curiosité, d'attendrisse- 
ment mêlé d'envie, que cause une entrée de 
jeunesse épanouie dans un milieu fané. Ils ex- 
primaient leur émotion à voix basse, en recon- 
duisant la grand'mère : 

— Votre petite-fille vous fera honneur, chère 
amie. Ce doit être une joie pour ce pauvre 
Guillaume? L'avez-vous pour longtemps? Ra- 
menez-la, vous savez, quand vous voudrez. 

Le soir, le père demandait : 

— Eh bien ! que vous a dit aujourd'hui ma- 
dame de Pleumeur? 

Madame Jeanne laissait deviner que l'accueil 
avait été très bon. Elle parlait complaisamment 
du temps qu'il avait fait, des gens rencontrés 
et salués dans la rue, prenait sa petite-fille à 
témoin, avec un air d'intérêt où l'aïeule 
déjà transparaissait. Et Guillaume L'Héréec, 
fier, au premier moment, de ce que cette petite 
attirait toutes les âmes à elle, de ce qu'elle 
apaisait les rancunes et rendait la vie aux soi- 
rées mortes du vieil hôtel, songeait presque 
aussitôt : « Ce n'est qu'en passant, elle partira. » 

Cela suffisait pour empêcher le sourire de 
monter à ses lèvres. Il était de ceux que le 
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rêve ne quitte jamais tout à fait, et auxquels il 
faut, pour jouir du présent, l'illusion de la 
durée. Avec son habitude de vivre, par la 
pensée, toujours un peu en avant, sa disposi- 
tion à souffrir des tristesses prévues, ce qu'il 
apercevait, c'était le lendemain de ce départ 
fatal, prochain peut-être, et l'isolement plus 
cruel qui suivrait. Avoir entrevu Simone, la 
perdre, ne pas savoir, en la perdant, quand il 
la retrouverait, voilà l'épreuve qui ] intait déjà 
sa tête songeuse de Breton. Elle l'absorbait au 
milieu de ses ouvriers, parfois dans le cours 
d'une conversation d'affaires ; elle le ressaisis- 
sait dès que Simone le quittait un instant, ou 
lorsqu'il entendait, le matin, le craquement 
des vieux planchers dans la chambre voisine, 
et une voix qui disait, à travers la cloison : 

— Bonjour, père I avez-vous bien dormi ? 

Certes, la tentation lui venait souvent d'ap- 
peler l'enfant, de la prendre à part, pendant 
une absence de madame Jeanne, et de lui dire : 

« Écoute, je ne puis vivre sans toi, je sens 
que je ne pourrai pas. Dis-moi si ta mère con- 
sentirait à rentrer, maintenant que, hélas! 
pour la deuxième fois, elle a été chassée? Je 

15. 
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vois bien que tu cherches à ramener ton père 
vers ta mère, mais n'est-ce qu'une inspiration 
généreuse d'enfant qui souffre d'être disputée 
entre nous? Ou bien sais-tu quelque chose? Es-tu 
sûre qu'elle voudrait ? Dis-moi vite. Et finissons 
cette torture trop longue, pour toi et pour moi. » 

Et, à chaque fois, il se répondait à lui- 
même : 

« Non, non, elle ne voudrait pas! C'est fini. 
L'occasion unique est passée. Ma femme était 
venue à nous, peut-être forcée par le malheur, 
comme le prétend ma mère, par des circons- 
tances que Simone ignore, évidemment, et 
qu'elle doit ignorer. Mais enfin j'aurais pu, un 
instant, la reprendre à mon foyer. J'ai manqué 
d'énergie. A présent nous sommes plus loin 
l'un de l'autre que jamais. Et puis, la rap- 
peler, à quoi bon? Quand même elle voudrait 
revenir, qui me garantit que la vie ancienne 
ne reviendrait pas aussi, avec ses luttes, ses 
querelles, ses blessures de cœur ? Elle a bien 
élevé notre enfant, c'est vrai... Mais est-ce là 
un signe certain qu'elle s'est assagie ? Qui peut 
me dire si ma Simone ne doit pas ce charme, 
cette gravité naïve, cette égalité d'humeur et de 
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tendresse, bien plus à la bonté de sa nature 
qu'à l'éducation qu'elle a reçue? Et puis-je, en 
honneur, puis-je, de sang-froid, pour ma 
femme qui ne rendra peut-être aucun bonheur 
à ma vie, sacrifier ma mère qui ne voudra pas 
rester, elle, qui s'en ira... » 

Il se rappelait alors le dévouement constant 
de madame Jeanne, la tendresse dont elle l'a- 
vait entouré, surtout dans ces dix années d'é- 
preuve, les dernières, et il concluait : « Il n'y 
a rien à faire, je ne troublerai point Simone 
de pareilles questions.. Ge sont des douleurs 
stériles que je n'ai pas le droit clq lui imposer. » 

Et il ne se résolvait à rien. Après la crise 
où sa volonté s'était un moment réveillée et 
fixée, il se retrouvait l'homme faible, timide, 
combattu entre des raisons multiples. Il avait 
peur de ces trois femmes qu'il aimait, et il se 
renfermait en lui-même, usant sa force et sa 
vie en projets, en luttes muettes, en rêves et 
en regrets. 

Un dimanche, il y avait trois semaines que 
Simone vivait près de son père, madame Jeanne 
et Simone achevaient de déjeuner. Elles étaient 
seules. M. L'Héréee était parti le matin pour 
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passer la journée à Tréguier. Un coup de son- 
nette étonnamment long et retentissant s'en- 
gouffra dans les corridors ouverts et les esca- 
liers de la maison. Simone s'avança jusqu'à la 
porte du jardin, et revint presque aussitôt, 
rouge d'émotion, 

— C'est mon grand-père Guen, dit-elle, 
avec... 

— Avec qui ? demanda madame Jeanne. 

— Je crois que c'est mon oncle Sullian. Je 
ne le connais pas... Ils me prient de venir. 

— Est-ce qu'ils vous emmènent, Simone? 
La jeune fille, étonnée, regarda, et vit que 

madame Jeanne, assise de l'autre côté de la 
table, était toute pâle. 

— Je ne suppose pas dit-elle. Et même non, 
assurément. Ils viennent me voir. 

Madame Jeanne, qui avait une merveilleuse 
puissance sur elle-même, reprit son calme ha- 
bituel, pas assez vite cependant pour que sa 
petite-fille n'eût saisi ce mouvement d'angoisse 
rapide. 

— Vous pouvez leur dire, reprit madame 
Jeanne, qu'ils entrent au salon, s'il leur plaît. 
J'en serai même bien aise, car j'ai de l'estime 
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pour M. Guen... Moi, je me tiendrai dans ma 
chambre. 

Simone courut. Dans l'encadrement de la 
petite porte extérieure, toute coiffée de lierre 
retombant, le grand-père était toujours debout, 
parcourant de ses yeux clairs les massifs du 
jardin coupé d'allées tournantes. Si pressée 
qu'elle fût de l'embrasser, Simone s'arrêta un 
instant, à deux pas de lui, contente de lui 
jeter : 

— Voulez- vous entrer? Grand'mère vous en 
prie! 

Mais Guen se retira d'un mètre, pour être 
bien dans la rue, et, quand il eut embrassé sa 
petite-fille, à plein cœur : 

— Je n'entrerai pas où ma fille n'est pas 
reçue, dit-il tranquillement. Ta mère est-elle 
ici? 

L'enfant baissa la tête, et le sourire de ses 
joues s'effaça. 

— Alors, continua Guen, va mettre ton cha- 
peau, et faisons un tour dans la ville C'est 
Sullian qui a voulu te voir... 

Il montrait du bras, avec orgueil, un beau 
grand garçon, au teint vif, la barbiche divisée 
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en deux petites pointes rousses, et qui se tenait 
découvert, à dix pas en arrière, intimidé d'a- 
voir pour nièce une pareille demoiselle. 

Simone aussi fut prise d'un accès de sauva- 
gerie, devant ce marin qu'elle n'avait jamais vu 
qu'en photographie, et elle s'enfuit, à travers 
le jardin, sans lui dire bonjour. 

Mais, dix minutes plus tard, ils causaient tous 
trois, la petite entre les deux capitaines, en 
longeant le quai, sous les ormeaux. Ils s'étaient 
tout de suite plu, Simone etSullian. Leur jeu- 
nesse les rapprochait, et je ne sais quoi de dé- 
cidé dans l'humeur, une manière semblable de 
répondre, à la volée, tout ce qu'ils pensaient. 

— Ma foi, ma nièce, nous avons bien failli 
ne pas nous connaître ! Coulé à pic, figurez- 
vous, en pleine nuit et par un temps ! 

— N'en parlez plus, ça me fait mal de me 
souvenir... 

— Mais au contraire ! ça donne confiance 
dans la vie ! Voyez le grand-père, sept nau- 
frages à l'actif. 

— Huit, fit Guen humblement, mais deux 
seulement qui comptent : le reste avec mon 
canot, dans les baies 
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— C'est égal, père, vous avez de l'avance. 
Et puis songez, Simone, que me voilà en congé 
d'un mois. Je n'en ai jamais eu autant! 

— Vous arrivez de Bordeaux? 

— Avant-hier. Il a fallu un temps pour les 
assurances ! J'ai cru que j'en deviendrais fou 
d'envie de partir. 

— Et Marie-Anne ? Bien contente, n'est-ce 
pas? 

— Ah ! ma petite, interrompit Guen, j'au- 
rais voulu que tu fusses là : ça faisait pleurer 
de voir sa joie. 

Simone les considérait l'un après l'autre, son 
grand-père un peu solennel, droit, comme fier 
d'être d'une famille où l'on naufrageait si 
heureusement, et Sullian penché et tourné 
vers elle, au contraire, la figure épanouie 
par un large sourire qui relevait ses fines 
moustaches rousses, et qui disait : « Oui, 
regardez -moi, petite nièce Simone, c'est 
moi le naufragé, moi qu'on a reçu avec des 
larmes de joie, moi qui bénis la vie à pré- 
sent! » 

Son visage disait cela si clairement, que Sul- 
lian jugea inutile d'exprimer autrement la joie 
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qu'il avait eue, lui aussi, de retrouver Marie- 
Anne. Il laissa passer un moment, et murmura, 
en tirant sa barbe : 

— Et mon fils dont vous ne parlez pas ? Est- 
il gentil, mon petit mousse? 

Tous trois ils passaient ainsi, causant, l'air 
heureux, sans se préoccuper des bourgeois de 
Lannion. Comme c'était jour de fête, la plu- 
part des boutiques étaient fermées. Sullian 
trouva une pâtisserie ouverte, et il acheta un 
grand gâteau pour Marie-Anne, un autre pour 
Simone, un troisième qu'il enverrait à son père, 
et des bonbons qu'il ferait goûter au petit. Il 
dépensait avec une sorte de rage joyeuse, riant 
de jeter son argent sur le comptoir, et de 
l'écouter sonner. Car c'était de la vie encore, 
et la vie l'enivrait, sans qu'il sût trop pourquoi, 
lui qui venait de voir la mort. 

Au hasard, ils tournèrent dans les rues de 
la ville, s'arrêtèrent sur la place du marché, 
à cause des vieilles maisons qui sont là, vêtues 
d'ardoises du haut en bas, comme d'une cotte 
de maille, et que Simone trouvait jolies, puis, 
ne pouvant se résoudre à se quitter encore, 
s'en avèrent près de la chapelle de Brélévenez, 
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pour revenir par la route de Perros jusqu'à 
l'hôtel des L'Héréec. 

Le capitaine Guen avait remis à Simone 
une lettre de madame Corentine, donnant des 
nouvelles de Jersey, mais ne demandant rien 
au sujet de M. L'Héréec ou de madame Jeanne. 
Et telle était la réserve naturelle du vieux 
Guen, qu'il fit instinctivement comme sa fille. 
Il évita d'interroger l'enfant sur les projets 
qu'elle faisait, sur les chances de réussite de 
cette grande affaire qu'ils avaient complotée 
tous deux. Du moment que ses conseils ne 
pouvaient pas servir, et il le sentait bien, pour- 
quoi lui parler de cela? 

Seulement, comme il la quittait, l'embras- 
sant, auprès de la porte encore fermée de l'hôtel : 

— Ma Simone, dit-il, personne ne t'a man- 
qué, j'espère, dans cette maison-là? 

Vers l'heure du dîner, quand M. L'Héréec 
revint de Tréguier, il n'apprit pas sans émo- 
tion que M. Guen et Sullian avaient failli en- 
trer dans la maison de madame Jeanne. Il se 
fit raconter la promenade à travers les rues de 
Lannion, le nauffrage de Sullian, le retour à 
Perros, et, comme il demandait : 
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— J'aurais voulu assister à cette scène que 
tu as vue, quand la dernière dépêche est arri- 
vée, annonçant le sauvetage... 

— Oui, répondit naïvement Simone, quand 
ma tante Marie-Anne y pensait seulement, on 
l'aurait crue en paradis. 

Il était dans la destinée de cette petite Marie- 
Anne, l'humble Perrosienne, de répandre au- 
tour d'elle comme un rêve très doux et très 
sain. 

M. L'Héréec ne cessa toute la soirée de son- 
ger à elle. 

Et Simone se dit que la journée avait été 
bonne, puisque madame Jeanne avait eu un 
mouvement de tendresse, et que son père était 
près de pleurer du retour de Sullian. 



XX 



Octobre était venu. Depuis une quinzaine, 
presque chaque matin, Simone accompagnait 
son père, quand il se rendait à l'usine. Elle 
l'attendait, laissant ouverte la porte de sa 
chambre pour le voir passer, courait à sa ren- 
contre dans le couloir vitré où des papillons 
bruns, réfugiés contre le froid de la nuit, bat- 
taient de l'aile en montant. Tous deux, ils 
s'embrassaient, très heureux de se dire : « mon 
père, ma fille», si bien accoutumés l'un à 
l'autre qu'on aurait pu croire qu'ils avaient 
toujours vécu ainsi. M. L'Héréec entrait chez sa 
mère, comme il en avait l'habitude depuis 
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sa petite enfance, et alors, libre, presque gai 
bien souvent, il emmenait Simone par la 
rue du Pavé-Neuf, l'espace de deux cents 
mètres peut-être, jusqu'au bord du Guer où il 
trouvait le canot. C'était leur meilleur moment 
de la journée. Ils allaient à tout petits pas pour 
le prolonger. Simone s'était dit que l'explica- 
tion tant souhaitée, l'aveu qu'elle espérait et 
qu'elle avait senti plusieurs fois effleurer les 
lèvres du père, aurait lieu pendant une de ces 
promenades matinales. 

Cependant M. L'Héréec n'avait pas parlé 
encore. 

Un matin, ils s'étaient attardés sur le pont, 
à regarder une file de chalands chargés de goé- 
mons, qui remontaient la rivière. 

Huit heures sonnèrent à la cathédrale. 

— Comment, huit heures! Mais je suis en re- 
tard, dit M. L'Héréec. Moi, qui ne l'étais jamais ! 

Il ajouta, avec un bon sourire, en se remet- 
tant à marcher : 

— Je te remercie de changer quelque chose 
à ma vie ! Rien ne me retenait chez nous, il y 
a six semaines. Je n'avais pas de raisons d'être 
en retard. Tandis que maintenant! 
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Simone lui avait pris le bras. Ils allèrent 
grand train jusqu'à l'endroit de la rive où le 
canot, attaché à un pieu, tirait en roulant sur 
sa chaîne, et descendirent la berge sans s'être 
séparés. 

Simone s'arrêta sur une presqu'île de terre 
et d'herbes, tandis que son père enjambait le 
bordage du bateau. 

— Si vous vouliez ? demanda-t-elle. 

— Quoi donc? 

— J'irais avec vous au moulin. 

— Non, mon enfant. 

— Cela m'amuserait beaucoup, les meules, 
les greniers, le bruit des machines. Je serais 
contente de voir où vous travaillez. 

— Je n'ai pas le temps, ce matin. 

— Je vous en prie ! Vous me ferez grand plaisir! 
M. L'Héréec, qui avait saisi la perche ferrée, 

et s'apprêtait à pousser au large, fixa un mo- 
ment Simone, et, voyant qu'elle n'était pas 
dupe de ce petit mensonge, reprit, d'un air 
très triste : 

— Non, ma Simone. J'attends quelqu'un ce 
matin, M Quimerc'h. Et puis, c'est si pauvre, 
à présent, là-bas I 
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Elle fut affectée du ton et de l'air dont il 
disait cela. Longtemps après qu'il eut abordé 
de l'autre côté du Guer, en lui envoyant un 
baiser d'adieu, elle le suivit du regard, et elle 
le vit entrer dans ce carré de murs de briques 
où il avait dépensé tant d'heures vaines. 

Toute la matinée, elle ne cessa de penser à 
ce mot découragé. Sans doute, depuis qu'elle 
demeurait avec son père, elle avait bien vu, à 
la stricte économie de la maison, que l'ancienne 
aisance avait fait place à un état voisin de la 
gêne. L'étoffe éclatée des meubles du salon, 
que madame Jeanne réparait au passé avec des 
brins de soie jaune, les papiers défraîchis re- 
couverts par endroits de morceaux de rouleaux 
neufs, l'abandon du jardin, le prix même que 
son père et sa grand'mère attachaient, naïve- 
ment, aux menues surprises qu'ils ménageaient 
à Simone, des primeurs, un poisson plus 
recherché, un gâteau apporté par madame 
Jeanne sous sa mante, ou par M. L'Héréec 
entre deux liasses de papiers, lui avait laissé 
deviner que le moulin ne donnait plus que de 
maigres bénéfices. Mais la constatation directe 
de leur misère, ils l'avaient épargnée à l'en- 
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fant. (( C'est si pauvre là-bas ! » La phrase re- 
venait en bourdonnant, et rendait Simone dis- 
traite, tandis qu'elle travaillait à l'aiguille 
auprès de madame Jeanne, restée ce matin-là 
au logis, appliquée à tracer, sur des effets de 
commerce, la signature respectée dans toute 
la Bretagne : « Veuve L'Héréec et fils ». 

A midi, M. L'Héréec n'était pas rentré. 
Comme il déjeunait quelquefois à l'usine, les 
jours où les affaires l'y obligeaient, madame 
Jeanne se mit à table, sans trop se préoccuper 
de l'absence de son fils. 

Cependant, vers deux heures, ne l'ayant pas 
revu, elle se montra inquiète. D'ordinaire, 
M. L'Héréec l'envoyait prévenir qu'il avait 
été retenu, car il la savait prompte à s'alar- 
mer, au sujet de ce fils unique, si jalousement 
aimé. 

— Venez, Simone, dit-elle, je dois porter des 
traites à recouvrer chez M. Quimerc'h. Il nous 
donnera des nouvelles de mon fils, puisqu'il Ta 
vu ce matin. 

Pour aller chez M. Quimerc'h, son banquier 
depuis de longues années, madame Jeanne fai- 
sait toujours un peu de toilette. Comme le 
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temps était pluvieux et déjà froid, elle mit son 
manteau long, orné d'un col de martre rabai tu, 
couvrant toutes les épaules et retenu par une 
agrafe d'argent. L'étoffe, ample comme une li- 
mousine, datait des temps anciens ; la fourrure 
avait des sillons garnis d'un maigre duvet. Et 
cependant, personne de Lannion, pas une bour- 
geoise, même plus jeune, n'avait meilleur air, 
plus de dignité naturelle et d'allure que ma- 
dame Jeanne avec ses papillotes, sa coiffe du 
pays et sa pelisse de fourrure. On sentait que 
c'était une vieille dame, de bonne race, fidèle 
aux modes de ses vingt ans. Elle monta, tou- 
jours droite, toujours attentive aux passants 
qui pouvaient la saluer, vers la place du Centre, 
traversa la rue de Saint-Malo, et, au coin de la 
rue de Tréguier, entra sous un porche que flan- 
quaient deux colonnes de granit, toutes vertes 
par endroits. 

M. Quimerc'h habitait à droite. Elle poussa la 
porte rembourrée, et pénétra dans une salle 
d'attente, où il n'y avait qu'une demi-douzaine 
de chaises, le pupitre noir et le fauteuil vide 
d'un clerc. 

M. Quimerc'h, au bruit mou de la porte re- 
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tombant sur le mur, était sorti de son cabinet. 
En apercevant les deux femmes, il prit un air 
de condoléance affectueuse, serra le bout des 
doigts de madame Jeanne, et ses yeux enfoncés 
de vieux travailleur, restés jeunes, au milieu 
de ce visage maigre et long, se portèrent de 
madame Jeanne à Simone, et de Simone à ma- 
dame Jeanne, comme pour chercher, sur leurs 
visages, la trace d'émotion qu'il n'y rencontrait 
pas. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Quoi donc? Vous avez vu mon fils? 

— Oui, ce matin. 

— Où est-il? 

— Mais... à l'usine. J'ai envoyé mon clerc 
lui porter ma réponse... Est-ce que... 

Madame L'Héréec, aussi grande et aussi 
sèche que lui, le regardait dans les yeux, avec 
un étonnement croissant. Elle avait mis la main 
dans la poche de son manteau, pour retirer la 
liasse de papiers signés d'elle, puis elle s'était 
arrêtée, au milieu de son geste, comprenant 
vaguement qu'il y avait une autre question 
plus grave. 

— Vous ne l'avez donc pas vu, vous-même? 

16 
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— Non, il n'est pas venu déjeuner... 

Le visage du banquier devint tout sombre. 
M. Quimerc'h s'inclina un peu. 

— Alors entrez, ma pauvre amie. 
Madame L'Héréec n'entra pas tout de suite. 

Un malheur l'avait frappée sûrement. Elle ne 
savait pas encore lequel, et elle en avait déjà 
les traits tout tirés et raidis par l'émotion. 
Mais ce qu'il ne fallait pas, c'est que la petite 
la vît souffrir. Les vieilles femmes, même les 
mieux habituées aux trahisons de la vie, peu- 
vent avoir une faiblesse : et ce n'est point dans 
l'ordre de se montrer ainsi devant les jeunes, 
qui regardent et prennent exemple. 

— Simone, je reviens tout à l'heure, dit-elle 
d'une voix aussi calme qu'elle put. 

Et, déboutonnant le col de sa pelisse, comme 
elle faisait d'habitude à la porte des salons, la 
grand'mère entra seule, à la suite de M. Qui- 
merc'h. 

Ce que celui-ci devait apprendre à sa vieille 
amie madame Jeanne, c'était la ruine. Il le fit 
en peu de mots, sans détour, sans étalage d'inu- 
tile pitié, comme un chirurgien qui connaît la 
vigueur du tempérament de son malade. Il ra- 
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conta comment il avait su, le matin même, la 
faillite d'une maison de Paimpol, client prin- 
cipal des L'Héréec. Aussitôt, il avait couru à 
l'usine du Guer, pour se rendre compte, livres 
en mains, du crédit accordée cette maison par 
Guillaume et sa mère. 

— Considérable, dit madame Jeanne. 

— Je ne l'ai que trop vu. Et tout est perdu 

— Tout? 

— Absolument. 

— Alors? 

— 11 faut vendre, 

— L'usine? 

— Et aussi, j'en ai peur, votre maison de 
Tréguier. 

Elle était assise en face du bureau, les mains 
jointes et posées sur les plis de son manteau, 
très pâle, mais brave comme toujours, raison- 
nant déjà ce nouveau malheur. Pourtant , 
lorsqu'elle entendit parler de vendre la maison 
de Tréguier, elle ferma les yeux comme devant 
une vision trop triste, et elle se tut. Puis, sa 
tendresse maternelle, plus forte que tout, l'em- 
porta et consentit. 

— Il ne pourrait pas, en effet, quitter Lan- 
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nion, à présent. Sa vie, à lui, s'est passée ici. 
Comment l'avez-vous trouvé? 

— Calme, étonné seulement des emprunts 
que vous m'aviez faits. 

Elle rougit un peu, elle si pâle tout à 
l'heure. Ses yeux de vieille, tout humides, ren- 
contrèrent ceux de M. Quimere'h. 

— Je les lui cachais, voyez-vous. Il eût été 
trop tourmenté, s'il avait su que j'hypothéquais 
l'un après l'autre mes biens, pour maintenir 
notre crédit. Le travail lui était une diversion 
nécessaire, monsieur Quimerc'h... J'ai tout fait 
pour la conserver... Je suis vaincue... encore 
une fois... 

Elle se leva, n'y voyant plus, pour remettre 
sur le meuble la petite liasse de traites, destinée 
à tomber dans le gouffre ouvert de cette liqui- 
dation désastreuse. Le banquier les prit.. Et, 
serrant la main qui se tendait vers lui : 

— Vous avez été une mère admirable, ma- 
dame L'Héréec, dit-il. Si je puis vous rendre 
quelque service... 

Elle le remercia d'un signe. 

— J'oubliais, reprit M. Quirmec'h. A une 
heure, votre fils m'a prié de lui faire une 



MADAME CORENTINE 281 

avance sur ces valeurs, justement. Je viens de 
répondre. J'ai envoyé par mon clerc ce que 
M. Guillaume m'a demandé. 

Madame Jeanne eut un mouvement de sur- 
prise. Pourquoi une avance dans des conditions 
pareilles, sans entente préalable? Cependant 
elle n'exprima pas autrement sa pensée. Et, 
montrant la porte : 

— Je désire, vous comprenez, monsieur Qui- 
merc'h... Une enfant si jeune... 

— Assurément, madame. 

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, ratta- 
cha le col de sa pelisse, et, élevant la voix pour 
mieux tromper la petite qui ne savait rien, elle 
sortit. 

— Nous reparlerons de l'affaire, monsieur 
Quimerc'h. Je reviendrai avec mon fils. 

— Quand vous voudrez, madame. Servi- 
teur. 

Mais quand elle se retrouva dehors à côté de 
sa grand'mère, Simone vit bien que quelque 
chose de grave s'était passé chez le banquier. 
Madame Jeanne s'en allait dans les rues sans 
prendre garde où elle posait le pied, buttant 
aux saillies des pavés de Lannion, les yeux à 

16. 
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terre et ne voyant rien, ni sa route, ni les 
gens qui saluaient, ni Simone qui n'osait pas 
l'interroger et commençait à s'inquiéter. Pour- 
quoi marchait-elle si vite? Pourquoi, dans l'ou- 
verture des rues descendantes, dès que les arbres 
du Guer pouvaient se découvrir, jetait-elle de 
leur côté ce regard désespéré? 

Elle ne sembla revenir au sentiment de la 
réalité qu'en s'arrêtant devant la porte de l'hô- 
tel. Au lieu d'ouvrir elle-même, elle sonna. Gote 
accourut, autant qu'elle pouvait courir, car la 
sonnette avait reçu un branle formidable. 

— Mon fils est rentré? 

— Non, notre maîtresse. Il a fait dire qu'il 
serait là pour dîner. 

— Où est Fantic? 

— Jusqu'en Brélévenez, pour chercher les 
poules, madame sait bien, chez la... 

— Oui, oui... c'est bon. 

Elle ne rêvait plus, madame Jeanne. Son ton 
de décision, son air froid et ferme avaient re- 
paru. Elle s'adressa à Simone : 

— Rendez-moi un service, dit-elle. C'est le 
premier que je vous demande. Allez à l'usine, 
et ramenez votre père. 
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Il fallait que la commission fût bien pressée, 
pour que madame Jeanne en chargeât Simone, 
clic qui blâmait Guillaume de laisser chaque 
matin sa fille remonter seule la promenade et 
la rue du Pavé-Neuf. 

La jeune fille était déjà au bas de la rue, 
quand, sur le seuil d'ardoise, le bout de la robe 
de madame Jeanne s'effaça en glissant. Le che- 
min, elle le connaissait. Le canot ne lui faisait 
pas peur. Elle prit la rame. En vingt coups, 
dérivant un peu, elle aborda de l'autre côté de 
la rivière, attacha la chaîne à une pierre sail- 
lante, et suivit, à travers le pré, le talus pier- 
reux encaissant le canal du moulin. Personne 
sur le sentier. Des chevaux blancs sans gardien, 
dans les pâturages, et devant elle, au premier 
exhaussement du sol qui s'élevait en colline, 
les murs rouges, plus visibles parmi leurs peu- 
pliers à demi dépouillés de feuilles. Elle ne 
pouvait s'empêcher de penser à tant de fois que 
son père était passé là, au dur travail de cette 
vie sans joie. Elle songeait au sens mystérieux 
de la commission qu'elle allait remplir, et le 
souvenir de sa mère, malheureuse aussi, seule 
dans la petite maison de Saint-Hélier, l'oppres- 
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sait comme un poids très lourd pour sa jeu- 
nesse. 

Aucune trace n'était restée dans sa mémoire 
du chemin qu'elle suivait. Des feuilles toutes 
d'or, tournant sur leur queue pendante, venaient 
au-devant d'elle, portées par la brise d'automne. 
Arrivée au pied du double rang de peupliers 
qui enveloppait le moulin, elle se rappela que 
son père inclinait à gauche, le matin. Et, dans 
la paroi des murs qu'on ne pouvait distinguer 
des bords du Guer et qui regardait au loin la 
grande rue de Kérampont, elle découvrit une 
porte: l'ayant poussée, elle entra. Derrière l'en- 
ceinte de construction récente, au delà d'une 
grande charroyère pleine de débris de charbon, 
le moulin, bâti en long, bas d'étage, percé de 
fenêtres inégales, comme les très anciennes 
choses, indéfiniment refaites et réparées, cra- 
quait de toutes parts. « C'est si pauvre là-bas! » 
Oh! oui, Simone put mesurer d'un coup d'œil 
cette misère dont le père avait honte, et la tris- 
tesse de ce grand bâtiment dont les deux ailes, 
où le travail avait cessé, closes, barricadées, 
sans bruit de machine, avaient un air de mort. 
Dans le pavillon seulement, au milieu, des 
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meules tournaient, en petit nombre. La terre 
tremblait dans l'enclos. Un chauffeur traversa 
l'allée. Un porteur de sacs se pencha par une 
fenêtre. Simone n'eut pas la tentation de s'ar- 
rêter. Elle continua sa route, ayant aperçu, 
accolée au mur d'enceinte, une construction 
légère qui devait être les bureaux. 

M. L'Héréec se trouvait dans la première 
pièce, éclairée par une baie vitrée, ouvrant sur 
l'usine. Il ne voyait pas venir Simone. La tête 
appuyée sur un coude, il était absorbé par un 
travail difficile que l'entrée de la jeune fille in- 
terrompit, pas tout de suite cependant. Il de- 
meura penché, réfléchissant, comparant deux 
livres. Et ce fut seulement quand trois doigts 
d'enfant se posèrent sur son épaule que, d'un 
mouvement brusque, il se retourna. 

Le visage de Simone souriait, au-dessus de 
lui. 

— Toi, Simone? 

— Je viens vous chercher. Grand'mère est 
inquiète. 

Il passa la main sur son visage, pour en 
effacer les rides creusées par le travail et l'ex- 
pression trop sombre qu'il y sentait fixée. 
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— Oui, dit-il, je ne suis pas rentré pour dé- 
jeuner avec vous. J'ai eu beaucoup de travail, 
ma petite Simone. Gela t'étonne, n'est-ce pas? 

Il interrogeait son enfant, pour essayer de 
deviner ce qu'elle savait. 

Elle lui répondit, avec un regard où il y 
avait un reproche très doux. 

— Pouvez-vous venir? 

— Allons! fit-il en se levant. Aussi bien, 
tout est fini. 

Il ferma les livres, plaça par-dessus des liasses 
de papiers, et appela un commis, qui sortit du 
bureau voisin : 

— Portez ceci chez ma mère. 
L'employé, un vieux aux cheveux plaqués, 

maigre dans sa redingote longue, passa entre 
Simone et M. L'Héréec, sans plus aucun souci 
des formes, le regard dur et chargé de cette 
colère contre les gens, contre les choses, contre 
tout, qui prend les serviteurs congédiés, jetés 
à l'abandon, à l'âge où le passé n'est plus 
qu'une chance de moins pour retrouver une 
place. 

— Comme il fait doux dehors! dit M. L'Hé- 
réec, vois donc, on dirait une journée d'été. 
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Simone lui donnait le bras, et, pour qu'elle 
ne remarquât pas trop les lézardes du moulin, 
ni les fenêtres grillées d'où pendaient des brins 
de paille semés par les moineaux, il lui mon- 
trait, en avant, les collines boisées, très nettes, 
un peu blondes à cause des bouleaux et des 
platanes déjà touchés par les nuits fraîches. 

L'enfant regardait. Mais elle se sentait prise 
d'un malaise grandissant, d'une envie de pleu- 
rer, car bien plus près que les collines, là, 
touchant son bras, il y avait un secret doulou- 
reux qu'on lui cachait. La porte de l'usine se 
referma sur eux. Ils commencèrent à descendre 
seuls, sans témoins, dans la plaine verte. Dix 
minutes encore, et cette intimité entière ne se- 
rait plus. 

Simone ralentit le pas, et, très doucement, 
comme si elle suivait une conversation déjà en- 
gagée, elle dit : 

— Ce sont mes derniers jours auprès de vous, 
en effet. 

Un pressement du bras, un tressaillement de 
blessé qu'on effleure, lui répondit. 

— Je ne puis pas rester plus longtemps. Ma 
mère est seule à Saint-Hélier. 
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— Elle te réclame? 

— Non; elle m'a permis de venir; elle me 
laisserait encore si je le lui demandais : c'est 
moi qui m'en irai. Et je m'en irai triste. 

— Triste... oui, je sais bien, entre ta 
grand'mère et moi... 

— Pas celai oh! non. ce n'est pas cela que 
je veux dire. Vous avez été très bons, tous 
deux. Je ne me plains de personne, que de 
moi, qui n'ai pas réussi à me faire aimer. 

— Simone! que dis-tu là? Toi, pas aimée! 
Toi qui as été l'unique joie... 

Et, devinant qu'elle pleurait silencieusement 
à côté de lui, il dégagea son bras de celui de 
Simone, entoura la taille de l'enfant, et, mar- 
chant à peine pour mieux l'entendre, se cour- 
bant un peu pour être plus près de cette tète 
chérie, comme on fait quand les tout petits ont 
une peine : 

— Qu'as-tu, ma Simone? 
Mais il n'osait pas la regarder. 

Elle, rendue plus forte à cause de cela, légè- 
rement détournée vers la rivière, continua, avec 
des phrases d'enfant qui cachaient une douce 
pensée de femme : 
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— Je n'ai pas réussi à me faire assez aimer, 
vous le voyez bien, puisque vous me laissez 
partir. Et je voudrais ne plus partir. Je vou- 
drais vivre entre vous que j'aime bien et ma- 
man qui est bonne aussi, très bonne... Si vous 
saviez comme c'est triste de vous aimer tous 
deux, et de vivre toujours loin de vous ou loin 
d'elle! 

Il la pressa doucement contre lui, l'espace de 
dix pas, sans répondre, tâchant de dominer le 
grand trouble où cette enfant le jetait. Et 
quand il parla, sa voix tremblait. Et lui aussi 
regardait la rive fuyante du Guer, et la petite 
ville où pointait le toit de l'hôtel. 

— Ma Simone, j'ai pensé à cela bien des 
fois, avant que tu vinsses, et depuis surtout 
que tu es venue. Je savais le bonheur que ce 
serait pour toi. J'ai été sur le point de te de- 
mander si ta mère consentirait... 

— J'en suis sûre ! dit vivement Simone, sûre 
comme de vivre I 

Et cette affirmation d'amour, si chaste et si 
forte dans la bouche de l'enfant, suffit à chasser 
les doutes de l'homme. Il crut ce qu'elle disait. 
Il éprouva un allégement de ce pardon qui ve- 

17 
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nait trop tard. Le bord de la rivière était tout 
près. Déjà le sol déclinait, couvert de limon 
gras cernant les touffes d'herbes. M. L'Héréec 
s'arrêta, mit un baiser sur les cheveux de sa 
fille, et, tandis qu'il la tenait encore serrée 
contre lui : 

— Je ne savais pas, ma pauvre petite, jç 
îie croyais pas qu'elle voudrait... Et à pré- 
sent... Je ne puis pas t'expliquer cela, mais je 
te supplie de me croire, j'en souffre plus que 
toi... cela ne se peut plus! 

— Pourquoi, père? Je suis là, je puis rester, 
elle peut venir I... Depuis quand n'est-ce donc 
plus... 

— Depuis ce matin. Je t'en prie, non, plus 
rien. 

Et, d'un geste, lui saisissant le poignet et le 
serrant, il fit comprendre à Simone qu'il ne 
pouvait supporter plus longtemps cette sorte 
de supplice inutile. 

Elle se tut. M. L'Héréec passa devant. Il es- 
saya de dissimuler ses larmes, en se baissant 
pour ramasser la chaîne. Mais Simone vit qu'il 
pleurait comme elle. Une joie secrète lui en 
vint. Le père disait vrai, puisqu'il pleurait. Il 
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aurait voulu, lui aussi, oublier le passé... 
L'obstacle, le principal du moins, avait surgi 
le matin. Ce n'était donc pas madame Jeanne, 
comme elle avait pensé... 

Jusqu'à la rue du Pavé-Neuf, ils ne se par- 
lèrent pas. M. L'Héréec se préparait à paraître 
devant madame Jeanne. Il ne voulait pas lui 
montrer qu'il avait pleuré. Et comme il avait 
hérité d'elle une volonté puissante, qui se ma- 
nifestait seulement chez lui à de rares inter- 
valles, mais avec une énergie pareille, il avait 
repris pleine possession de lui-même quand il 
dit à Simone, en arrivant près de l'hôtel : 

— J'ai à causer d'affaires avec ta grand'mèrc, 
Simone : une question d'intérêts qui va m'obli- 
ger à un voyage à Paimpol. Nous en avons 
pour un peu de temps. Tiens, toi qui es une 
brave enfant, va faire une prière pour nous. 
Nous en avons besoin. 

Simone continua de monter seule jusqu'à 
l'église, très lentement. Comme elle se sentait 
petite et impuissante! L'obstacle, comment le 
saurait-elle, puisque ni madame Jeanne ni 
M. L'Héréec ne parleraient? Il devait être bien 
grand, et tel qu'une pauvre enfant comme elle 
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ne pourrait pas l'écarter, même en le connais- 
sant. Elle était venue, elle s'était dévouée de 
toutes ses forces pour se faire aimer, elle avait 
souffert silencieusement, et rien n'avait servi. 
Dans l'église Saint-Jean, il y a, vers la droite, 
en haut d'un pilier de granit, une statue de 
Saint-Roch en tunique jaune et en pantalon 
rose. Simone s'assit près de là, dans l'ombre 
apaisante des voûtes. Elle tira de sa poche son 
rosaire. Elle récita dix A ve pour que ce malheur 
qui menaçait madame Jeanne et son père fût 
écarté, dix autres pour sa mère de Jersey, dix 
encore pour le grand-père Guen, et puis elle 
s'endormit de fatigue, ayant trop vécu, ce 
jour-là, de la vie de ceux qui sont vieux. 



XXI 



L'ombre envahissait l'église, jusqu'en haut 
«des piliers de granit, debout sur quatre rangs, 
lorsque Simone s'éveilla. Plus un reflet de vi- 
trail sur les murs bas : seule une grande flèche 
d'or, venue du couchant, traversait le vide de 
la nef, et traçait sur la voûte comme une en- 
taille de feu. L'enfant se leva précipitamment. 
Elle avait peur d'être en retard et d'avoir in- 
quiété les siens. Mais, pour son âge, il y a une 
clémence des choses. Quand elle rentra, ina- 
perçue, par le portail de la cour demeuré 
entr'ouvert, madame Jeanne et son fils ache- 
vaient de causer dans la chambre brune. Tous 
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deux ils parlaient d'elle, assis en face l'un de 
l'autre, près de la table de noyer à filets noirs 
dont une pile de livres chargeait le milieu. Ils 
avaient dépassé la période aiguë de l'épreuve, 
celle où les âmes, frappées à part, se rencon- 
trent, et irritent leur douleur en se montrant 
leur blessure. Pour des raisons différentes, elle, 
par une réaction prompte de sa nature, lui, 
par dégoût et insouciance de tout, ils en étaient 
arrivés à discuter, presque sans émotion, les 
conséquences de leur ruine. 

— Vous voyez, disait madame Jeanne, les 
calculs que j'avais faits, en votre absence, autant 
que ma pauvre tête pouvait me le permettre, 
concordent avec les vôtres. Il nous restera de 
quoi vivre très modestement... l'absolu néces- 
saire... surtout si nous conservons cette maison. 

— Si cela se pouvait ! 

— Je sacrifierai tout à cela. Vous y tenez. 
Et puis, même très pauvres, avec cette grande 
maison hypothéquée, nous tiendrons un rang. 
Vous ne me quitterez pas, Guillaume? 

Il répondit avec un geste vague : 

— Que voulez-vous que je sache encore? J'é- 
tudierai, je verrai. Ce sont des questions de 
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demain. Aujourd'hui, je vous demande de ne 
pas trop laisser voir à Simone où nous en 
sommes réduits. Elle va nous quitter. Il faut 
qu'elle parte sans se douter... 

— Oui. Tenez, Guillaume, je la regretterai 
de tout mon cœur, cette enfant-là. 

— Ah! mon Dieu, fit-il douloureusement. 
Et moi ! 

Ils descendirent, occupés de Simone avant 
même de l'avoir revue, fortifiés tous deux par 
cet engagement qu'ils venaient de prendre d'être 
braves devant elle. 

Et la promesse fut tenue. Quelque chose d'hé- 
roïque vivait au fond de ces L'Héréec, gens de- 
là terre de granit. On les vit, pendant le dîner r 
chercher, parmi leurs vieilles histoires en fuite r 
celles qu'ils n'avaient pas dites; s'efforcer de: 
raconter des traits amusants de l'ancienne Bre- 
tagne; trouver, dans leur cœur saignant, des 
sourires, des expressions tranquilles, des pro- 
jets d'avenir, si bien que Simone, hésitante, se 
demandait : « Je me suis peut-être trompée. 
Ce n'est qu'une affaire mauvaise, dont moni 
père va tâcher de tirer le meilleur parti à 
Paimpol. » 
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Justement, M. L'Héréec parlait avec une sorte 
d'insistance de ce voyage à Paimpol. Il devait 
monter en voiture à trois heures, arriver à telle 
autre heure, voir telles personnes. 

Cependant, le repas achevé, il se plaignit 
d'avoir la tête lourde, et, au lieu de fumer 
dans le jardin, ce qu'il faisait volontiers dès 
que le temps était doux, proposa d'emmener 
Simone se promener en ville. 

— Pourquoi en ville ? dit madame Jeanne. 
Si vous avez une commission, Fantic est là. 

— Non, j'ai besoin de marcher un peu. Nous 
ne serons pas longtemps, et cela me fera du 
bien. 

Sa mère ne le crut pas. Elle pensa qu'il vou- 
lait causer avec Simone seul à seul, jouir 
égoïstement de la présence de l'enfant, et elle 
renferma en elle-même le sentiment doulou- 
reux qu'elle éprouvait à les voir s'éloigner. 

C'était cela, en effet, et plus encore : c'était 
l'adieu qu'il allait faire, la dernière entrevue 
qu'il allait avoir avec sa fille. Il était, depuis 
le matin, résolu à partir. Quelle vie aurait-il 
à Lannion, le moulin vendu, sans le travail 
qui seul endormait ses souvenirs? Accepterait- 
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il départager avec sa mère, sans y rien ajouter, 
le pauvre reste d'une fortune qu'en somme il 
avait laissé dépérir par sa faute? Pourrait-il 
supporter le reproche perpétuel de ces murs de 
brique à l'horizon, de cette fumée blanche dont 
les spirales se tordraient encore au-dessus des 
peupliers, le visage des gens de Lannion qui 
l'avaient suivi dans cette longue chute commer- 
ciale?... Non, il s'en irait, il demanderait un 
emploi, si minime fût-il, à travers la Bretagne, 
chez ses correspondants d'autrefois. Il trouverait 
du pain, un abri, une ville sans passé pour 
ses regards. Ce serait affreux, moins pourtant 
que de demeurer, moins que d'être inutile : sa 
mère à Lannion, sa femme et sa fille à Jersey, 
lui errant, réduit à envier ceux qu'il avait au- 
trefois rétribués... 

Et cependant, comme il n'y a pas de si ab- 
solu désert où une petite vie ne rampe et ne 
s'agite, dans ce grand abandon, dans le déses- 
poir où il était plongé, une espérance restait. 
Dien lointaine, bien faible, elle suffisait à lui 
garder un peu de force, ce qu'il en fallait pour 
aller vers l'avenir. Il se disait qu'un jour, après 
d'autres épreuves, après des années, il pourrait 

17, 
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peut-être, d'un coin impossible à fixer sur la 
carte bretonne, faire signe aux exilées de là- 
bas, et, si elles le voulaient bien, achever près 
d'elles une vie si misérable en son milieu. 

Souffrir tout cela et tout garder pour soi ! 
Passer une dernière heure avec Simone, et ne 
pas pouvoir lui dire le mal qui le brisait, lui 
laisser croire qu'ils se reverraient, sinon tout 
de suite, du moins dans un temps prochain I.. 
Il sentait bien qu'il le fallait. Personne ne se- 
rait averti. Personne ne pourrait s'opposer... 

Dans ces heures graves de la vie, la partie 
la meilleure et la plus ignorée de nous-mêmes 
agit seule. Nous redevenons simples comme des 
enfants, tendres comme eux. Guillaume L'Hé- 
réec l'éprouva. 

Dès qu'il fut seul avec sa fille, dans les rues 
de la ville, où des passants rares promenaient 
leur ombre, ne pouvant causer avec elle des 
sujets qui remplissaient son esprit, il sentit 
qu'il devait donner, en compensation, tout ce 
que son cœur enfermait d'amour pour elle, 
livrer, plus qu'il ne l'avait fait, le secret de sa 
vie à l'enfant qui était venue avec une espé- 
rance, hélas! et qui partait aussi avec un grand 
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chagrin. Sans préparation, sentant bien qu'au 
premier mot ils seraient à l'unisson, il se mit 
à parler à Simone du temps qu'elle n'avait pas- 
connu, ou dont elle se souvenait à peine. Il lui 
cita, sans dire où il les avait retrouvées, des 
phrases de l'album, des choses de la petite en- 
fance, calme, réjouie, heureuse, des traits où 
le nom de la mère était sans cesse mêlé. Il les 
racontait à voix basse, penché vers elle, isolé 
avec elle dans cette ville qu'ils traversaient au 
hasard, enveloppés tous deux dans 1er passé 
rajeuni. L'émotion l'emportait. Une consolation 
ineffable les pénétrait ensemble, les secouait du 
même frisson. Joie pour lui d'ouvrir à quel- 
qu'un son âme, son long rêve de Breton son- 
geur et malade, éclatant tout à coup comme 
une gousse de genêt qui jette au vent sa double 
graine. Joie pour elle d'apercevoir, à travers 
cet amour paternel de toutes parts débordant, 
ce qu'il ne pouvait plus cacher : le regret de 
celle qui vivait au loin, dans l'île anglaise. Ils 
allaient se quitter, et ils se rendaient compte 
que cette minute leur serait plus chère que 
tout le reste de leurs souvenirs. Ils allaient se 
quitter, et ils commençaient seulement à se 
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connaître. Les choses familières, que le regard 
interroge mieux quand elles vont disparaître, 
leur rappelaient à la fois les mêmes heures 
oubliées, leur rendaient, mon Dieu, ce qui 
reste de nos joies aux deux bords de la route. 
C'était le Guer avec ses ormes, le pont où l'on 
passait pour s'enfoncer dans la vallée de Ton- 
quédec, les maisons à vieilles enseignes épelées 
par l'enfant, les rues, des cris, le bruit des 
coqs chantant à la lune dans les poulaillers des 
jardins énormes. Oui, ce soir-là, toute la ville 
parlait pour eux. L'air était plus doux que le 
matin. L'automne endormait dans une haleine 
chaude les feuilles frappées à mort. 

Simone écoutait son père, ne répondant que 
par des phrases courtes, des mots souvent, 
pour montrer qu'elle était toujours là, prise 
aux mêmes pensées, et reconnaissante, et émue 
de ce qu'il voulait bien la traiter comme une 
grande enfant. 

Peu à peu, sans voir autrement que pour se 
souvenir du chemin qu'ils suivaient, ils avaient 
fait presque entièrement le tour de la ville. 
Une rue, au hasard, les amena vers le centre. 
Et, si petite que fut la différence entre les rues 
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de Lannion, les passants un peu moins rares, 
la lumière des boutiques plus riches s'allon- 
geant sur la chaussée, suffirent pour troubler 
la liberté de ces confidences dernières. M. L'Hé- 
réec, reconnu par un ami, salua : et le charme 
fut rompu. Ils retrouvèrent plus poignante 
l'idée de la séparation, voilée tout à l'heure 
par tant d'images du passé commun, du passé 
intime où l'on ne se quittait point. Ils se sépa- 
rèrent, d'instinct, et marchèrent à un pas l'un 
de l'autre. 

Et tout à coup, comme si elle se réveillait, 
comme si elle sortait brusquement d'un songe 
avec un battement de cœur, Simone comprit 
tout. Elle devina. Elle vit clairement. Les mots 
n'étaient plus là pour la tromper. C'étaient les 
événements multipliés de cette journée, l'effa- 
rement de madame Jeanne, l'air contraint du 
banquier, l'émotion trop profonde qui venait 
de saisir son père; c'était un ensemble de 
preuves évidentes pour elle, qui lui criaient : 
« Ton père est ruiné. Il part, et il ne revien- 
dra pas. L'adieu qu'il vient de te faire est le 
suprême adieu. Et ta mère n'est pas rappelée de 
l'exil, parce qu'on n'a plus de pain pour ellel » 
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Alors, elle se rapprocha, et s'appuya sur le 
bras de son père, comme si elle allait tomber. 
Ah! l'affreuse vision, impossible à chasser 
maintenant! Le père allait partir! Demain, 
avant la nuit, il aurait quitté Lannion. L'irré- 
parable malheur serait consommé. Que faire ? 
A qui recourir? Le père n'écouterait pas, 
il nierait. Il la traiterait comme une petite 
fille à qui l'on ne veut rien dire. 

Cependant elle était sûre qu'il partait pour 
toujours. Elle le voyait. Elle le lisait dans les 
yeux de son père, devenus si sombres, à présent 
que les lumières des boutiques, brisant l'ombre, 
avaient chassé le rêve. 

Il se taisait. Il ne lui demanda pas si elle 
souffrait. Lui-même se sentait épuisé, et il sen- 
tait aussi que son âme s'était fermée tout à 
fait, que jamais plus elle ne se rouvrirait. 

D'un accord tacite ils pressèrent le pas, tour- 
nant au plus court. L'intimité de la causerie 
avait fait place à des mots rapides, qui tom- 
baient dans de longs silences. La masse de l'hô- 
tel apparut, noire entre les deux jardins qu'ar- 
gentait la lune. M. L'Héréec ouvrit la petite 
porte. 
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— Neuf heures, dit-il. Ma pauvre mère aura 
trouvé la soirée bien lente. 

Il monta l'escalier en courant, ressaisi par 
la pensée de sa mère et s'accusant d'ingrati- 
tude. 

Simone le laissa disparaître. Puis, traversant 
le vestibule, elle entra dans la cuisine où 
Fantic veillait, pour fermer la maison après le 
retour de M. Guillaume. La servante, assoupie 
sur une chaise basse, la tête touchant la poi- 
trine, se leva au bruit des pas, et remonta la 
mèche de la lampe minuscule posée sur la 
table. Sous ses paupières battant de sommeil, 
ses gros yeux ronds, tout noirs, s'emplirent 
d'une tendresse inquiète en apercevant Simone. 
A défaut d'esprit, son cœur devinait qu'un 
malheur avait fondu sur cette maison. Et à 
voir s'avancer la jeune fille, toute pâle et fai- 
sant signe de se taire, elle fut troublée comme 
si la mort était là-haut, dans la chambre d'un 
de ses maîtres. 

— Écoute, Fantic, dit Simone, rends-moi un 
service, va tout de suite... 

— Où vous voudrez, mademoiselle. Comme 
vous êtes blanche ! 
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— Fantic, c'est un service que tu rendras à 
moi, et à ma mère, que tu aimais bien. 

— Pauvre dame ! Oui , mademoiselle : où 
vous voudrez. 

Sans comprendre, Fantic regardait Simone, 
qui prenait sans bruit dans l'armoire deux 
feuilles de gros papier, et, sur la table, à la 
hâte, écrivait deux dépêches. La première était 
adressée à M. Guen, capitaine au bourg de 
Perros. La seconde... Les doigts de l'enfant 
tremblaient et embrouillaient les lettres, quand 
Simone écrivit : « Madame Corentine L'Héréec, 
la Lande fleurie, Saint-Hélier. » 

— Va vite, Fantic. Qu'on ne te voie pas ! 
Qu'on ne t'entende pas I Porte au télégraphe. 
11 n'y a plus qu'une heure. 

La servante plia les deux feuilles, les mit 
dans son corsage, et, quittant ses sabots qu'elle 
ramassa d'une main, sortit par la cour. Simone 
demeura debout, appuyée à la table, épouvan- 
tée déjà de ce qu'elle venait de faire. Son cœur 
battait si fort qu'elle ouvrit sa jaquette de drap 
clair. Elle étouffait. La tentation lui vint de 
rappeler Fantic. Elle pouvait le faire encore. 
La servante devait être au haut de la rue... 
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Elle devait tourner maintenant... Elle appro- 
chait du bureau... Elle entrait... L'employé 
prenait les dépêches... 

Et tel était le trouble qui lui vint de cette 
pensée, que la pauvre Simone fit plusieurs pas 
vers la porte, comme si elle allait courir... 

Elle s'arrêta, la tête dans ses deux mains, au 
milieu de la salle, comprenant que tout était 
fini à présent. Fantic devait revenir, rasant les 
murs, ses sabots claquant sur les pierres. Les 
mots volaientl'un après l'autre, à Perros, à Jersey. 
Le grand-père, la mère, allaient tout à l'heure 
être troublés comme elle. Et demain, demain I 

Le bruit d'une porte qui se refermait, là- 
haut, fit revenir Simone de cet effarement qui 
l'avait saisie, et la calma. Puisque le sort en 
était jeté, à quoi bon regretter maintenant? 
Mieux valait se montrer brave... Le père quit- 
tait la chambre de madame Jeanne... La 
grand'mère était seule... Simone hésita cepen- 
dant, et s'arrêta deux fois en montant l'escalier. 

Madame Jeanne tricotait un châle de grosse 
laine noire pour l'hiver. Elle était assise près 
de la cheminée sans feu, sur laquelle brûlait la 
lampe de porcelaine blanche de toutes ses veil- 
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lées. Elle continua de travailler, et de songer 
surtout à bien des choses, qui agitaient son 
esprit, mais nullement son visage, calme 
comme de coutume, pendant que Simone en- 
trait, et arrivait jusqu'auprès du tabouret en 
tapisserie où la grand'mère posait ses pieds. 

— Ma grand'mère, dit Simone, je viens vous 
dire une nouvelle grave... 

Madame Jeanne leva lentement la tête, en 
laissant retomber le tricot sur ses genoux. 

— Encore? fit-elle. Qu'est-ce que c'est? 

— Grand'mère, vous croyez que mon père va 
seulement passer deux ou trois jours à Paimpol ? 

— Il le dit. 

— Eh bien ! non ; je l'ai deviné à son air, à 
des mots, à je ne sais quoi de très sûr que je 
ne puis pas vous exprimer : grand'mère, il ne 
reviendra pas! Je lui ai proposé d'attendre son 
retour ; il n'a pas voulu. Vous voyez bien que 
ce n'est pas un voyage. Mon père s'en va 1 

Madame Jeanne étendit les mains sur les 
bras du fauteuil, détourna sa vieille tête, lourde 
de chagrin, vers la plaque noire delà cheminée. 

— Tout est possible, dit-elle. 

— Alors, reprit Simone, j'ai eu une pensée... 
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Je ne sais pas si vous me pardonnerez. Mais je 
l'ai fait pour nous sauver tous. . . Grand'mère, j'ai 
télégraphié à Jersey. . , Ma mère sera ici demain. . . 
Les doigts ridés de madame Jeanne serraient 
les bras du fauteuil. 

— Dites-moi que j'ai bien fait, grand'mère, 
dites, oh ! je vous en prie. 

Elle ne répondait rien. 

— C'est que, vous ne savez pas, continua 
l'enfant, ma mère est riche ! Elle a beaucoup 
travaillé. S'il y avait besoin d'argent, pour le 
moulin, — j'ai cru comprendre cela tantôt, — 
elle donnerait tout, j'en suis sûre !... Mon père 
ne partirait pas. Nous serions si heureux, tous 
ici, ensemble! 

Elle avait parlé, ouvrant toute son âme. Elle 
avait avoué cette chose, la fortune de sa mère, 
qu'un sentiment de pudeur délicat l'avait em- 
pêchée de dire à M. L'Héréec, tout à l'heure, 
quand elle avait compris que la ruine était 
complète, et que c'était là le grand obstacle. 
Et elle attendait, toute frémissante d'émotion, 
l'arrêt de cette vieille femme qu'elle savait si 
hostile à madame Corentine, si rude et si en- 
têtée dans ses rancunes. 
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Madame Jeanne se redressa, et la regarda. Il 
n'y avait aucune colère dans ses yeux, aucun 
reproche. Elle avait même Pair de plaindre et 
d'admirer un peu cette petite que les cir- 
constances avaient mêlée au drame triste de la 
famille. Mais elle ne répondit pas à l'interro- 
gatoire anxieux de Simone. Elle dit seulement : 

— Allez vous reposer, Simone. Je veillerai, 
de peur qu'il ne parte cette nuit. Je crois, 
comme vous, qu'il va nous quitter à jamais. 

La jeune fille se baissa. 

— Grand'mère Jeanne, vous me pardonnez? 
Madame Jeanne l'embrassa au front, longue- 
ment : 

— Bonsoir, mon enfant, dit-elle d'une voix 
brisée par l'effort. Bonsoir... La vie est bien 
dure... Laissez-moi. 

Simone sortit de la chambre, très troublée, 
mais contente d'avoir tout dit. En longeant la 
galerie vitrée, elle aperçut que la nuit était 
limpide, et sa pensée s'envola, pleine d'amour, 
vers le grand-père Guen, vers la mère qui, 
maintenant, avaient entendu son appel. 



XXII 



Où vont-ils par la lune sur la mer grande ? 
La barque est de Ploumanac'h, bien sûr. On le 
reconnaît à son bordage épais, à ses deux mâts 
courts, à ses voiles brunes trempées dans le 
tan de chêne. Son large avant se lève à la lame, 
comme une poitrine de cygne noir. Point de 
chalut qui traîne, point de ligne à la remorque. 
Un enfant chante, à cheval sur le beaupré. C'est 
le mousse Yvon Le Dû, que sa mère a prêté. 
Le vieux Guen est assis au milieu, sur le banc 
que traverse le mât. Il a mis son casque de 
toile, la visière baissée, pour mieux voir dans 
la nuit. Et Sullian gouverne, habillé comme 



310 MADAME CORENTINE 

pour une promenade, à demi couché à l'arrière 
et songeant. 

Il y a déjà un peu de temps qu'ils sont par- 
tis, car aucune terre n'est en vue. Les houles, 
à l'infini, ont des lueurs d'argent sur leurs 
cimes. Les creux sont pleins d'ombre bleue. 
La lune est claire, là-haut, mais elle penche 
déjà. 

Guen a le cœur en joie. Il a besoin de par- 
ler à quelqu'un, comme le petit, là-bas, de 
chanter aux étoiles. Et, sans bouger, l'œil 
perdu au large, il dit tranquillement : 

— Hein, Sullian ! jolie brise : nous l'aurions 
commandée, qu'elle ne serait pas meilleure. 

Le gendre ne répond rien. Il rêve. Il a, dans 
la pensée, toute l'ivresse du retour, sa jolie 
Marie-Anne qui l'attendait sur le port, l'air de 
ravissement qu'elle avait quand elle l'a re- 
connu : « C'est toi, mon Sullian, c'est toi ! » 
et ses baisers, et la peur d'un moment fonoue 
en longues tendresses. 

Ils vont toujours. 

Après longtemps, Guen a repris : 

— J'ai idée que nous sommes sur un banc. 
Je vois du sable dans la mer. Ça serait bon 
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pour tendre un trémail, qu'en dis-tu? Les 
rougets mouvent par la lune. 

Sullian revoit son fils, tout petit dans le ber- 
ceau blanc, le premier-né tant désiré, et que 
xWarie-Anne nourrit^, et qu'elle est fière de 
montrer en traversant Perros. Un sourire léger 
monte aux lèvres de l'homme. 

La barque file droit, les voiles pleines de 
vent. 

Plus loin, bien loin de la terre de France, 
Guen a dit encore : 

— Sullian, nous serons chez les Anglais 
avant trois heures d'ici, ou je ne m'y connais 
pas. Corentine est prévenue. Tout de suite 
nous virons de bord. J'ai pris deux châles pour 
elle, que m'a donnés ta femme. Et en route ! 
Je crois qu'avant midi demain, mon ami, si la 
brise ne mollit pas, nous entrerons dans le 
Guer, et deux heures après dans Lannion. 

— Oui, vieux père, a dit Sullian. 
Guen a repris : 

— Nous n'aurons pas perdu de temps, mon 
ami. Penses-tu que Simone sera contente de 
nous? 

Et, cette fois, ils ont souri tous les deux, 
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sans se voir, de la même espérance très douce. 
Ils ont continué d'en parler, de loin en loin. 
Puis la lune a grossi démesurément. Elle a 
descendu, toute rouge, dans les brumes d'ho- 
rizon. La mer est devenue sombre. Les hommes 
se sont tus. 

Mais le petit mousse n'a pas cessé de chan- 
ter, à cheval sur le mât d'avant. 



XX111 



Dès l'aube, Simone fut éveillée par l'inquié- 
tude. Son père était-il parti ? Elle se leva, peu- 
reuse, et écouta, l'oreille appliquée sur la 
cloison que tapissaient des losanges enguir- 
landés de roses autrefois bleues, maintenant 
toutes blanches. 

Non, M. L'Héréec était encore là. Elle en- 
tendait le bruit de ses pas dans la chambre 
voisine. Il ne quitterait pas la maison avant 
l'heure dite, dans l'après-midi. Et l'enfant, sai- 
sie d'une autre crainte, se mit à penser : 
« Pourvu qu'ils viennent ! Pourvu qu'ils n'ar- 
rivent pas trop tard ! » Elle compta les heures 

18 
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qui restaient, et trouva qu'il y en avait bien peu . 

A peine habillée, elle descendit pour voir si 
aucune dépêche n'avait été apportée. 

— Rien, mademoiselle, dit Fantic. Depuis 
Y Angélus, nous sommes là, Gote et moi, et le cœur 
nous saute à tous les coups de sonnette... A moi 
surtout, vous comprenez ! ajoute-t-elle plus bas, 
avec un regard où son très ancien amour, long- 
temps comprimé, mettait une lueur de passion. 

Madame Jeanne avait déjà précédé Simone et 
fait la même demande. Puis elle était sortie. 
M. L'Héréec sortit à son tour, et se rendit à l'usine, 
comme si ce jour-là eût été un jour ordinaire. 

Simone resta seule, fiévreuse, parcourant les 
appartements, les jardins, frémissant toutes les 
fois qu'une porte se refermait. Et le moindre 
bruit sonnait longtemps, dans ce coin désert 
de la petite ville. Mais ce n'étaient que des 
marchands de fruits qui entraient, ou des pau- 
vres quêtant le demi-pain que madame Jeanne 
faisait distribuer le samedi. 

Rien ne disait des nouvelles de Guen, ni de 
Sullian, ni de madame Corentine. Et les heures 
passaient. 

Plusieurs fois, Simone monta dans les com- 
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blés, d'où l'on apercevait, par une lucarne 
située au-dessus de la chambre de son père, 
les moires de la rivière entre les lignes égales 
des arbres jaunissants. Elle était basse à pré- 
sent. Mais le reflux de l'Océan commençait à 
se faire sentir. L'invisible poussée du large 
couvrait, d'un mouvement continu et sûr, les 
bancs de vase attaqués par tous leurs côtés à 
la fois Des paquets d'algues brunes, entraînés 
dans les remous, tournaient encore sur place, 
et ne descendaient plus. Un souffle passait 
dans les hautes branches, inégal, avant-coureur 
de la brise régulière qui porte avec le courant, 
jusqu'au fond des criques boisées, jusqu'aux 
ports minuscules de la terre bretonne, les 
goélettes dont la voilure est Hanche parmi les 
feuilles. Oh I s'ils allaient venir par là, eux, 
les attendus, les sauveurs ! Si le vent, qui se- 
coue les cheveux frisés de Simone, avait passé 
sur la barque où madame Corentine est mon- 
tée I C'est l'heure où tous les petits bateaux de 
pêche ou de cabotage, ancrés dans le chenal, à 
l'embouchure lointaine, tirent l'ancre et suivent 
le flot, parmi les bandes de mulets affamés que 
la marée chasse devant elle. 
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Hélas 1 le vieux Penhoat, le pêcheur au tri- 
dent, est déjà embusqué à son poste, derrière 
une roche, là-bas, et aucune voile ne se montre, 
entre les arbres du Guer. 

A midi, quand M. L'Héréec et madame 
Jeanne rentrèrent, madame Jeanne n'eut qu'à 
regarder Simone pour voir qu'aucune nouvelle 
n'était venue de Perros ou de Jersey. Il n'était 
pas facile de lire dans le cœur de la vieille femme. 
Elle était accablée, silencieuse, comme indiffé- 
rente à tout. Pourtant Simone crut deviner, à 
une expression fugitive de détente qui passa 
sur le visage de la yrand'mère, et à l'air de 
commisération de Fantic apportant la soupière 
fumante, que personne, dans la maison, n'at- 
tendait plus M. Guen, ni Sullian, ni la pauvre 
femme dont le mari allait s'exiler à son tour. 

M. L'Héréec ne se doutait pas que son secret 
fût connu. Madame Jeanne ne lui avait pas 
parlé. Il affectait encore, avec un calme appa- 
rent, douloureux pour lui, douloureux pour 
celles qui l'écoutaient et qui savaient tout, de 
parler de son retour prochain, et de s'intéresser 
à des détails puérils, comme ceux dont la vie 
de chaque jour est pleine. 
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— Vous n'oublierez pas, disait-il, de faire 
tailler la charmille du grand jardin. Simone Fa 
trouvée toute délaissée. Quand elle reviendra, 
une autre fois, vous comprenez... 

Des larmes seules lui répondaient. Mais tout 
le monde était de forte race, dans ce petit 
groupe des L'Héréec, et personne ne trahissait 
autrement la peine qu'on devait taire. 

Aussitôt après le déjeuner, M. L'Héréec 
monta dans sa chambre, pour préparer ses ba- 
gages. Les deux femmes demeurèrent dans la 
salle à manger. 

— Vous voyez, Simone, dit madame Jeanne : 
votre mère n'est pas venue. 

— Non, grand'mère. 

— Elle ne viendra pas. 

— Je crois qu'elle viendra, dit Simone. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis sûre que mon grand- 
père Guen est parti. 

Madame Jeanne secoua la tête, lentement, 
tout le passé triste évoqué devant ses yeux. 

— Vous vous trompez, reprit-elle. Cela est 
naturel à votre âge. Mais les brisures de cœur 
ne se réparent guère, mon enfant 

13. 
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A ce moment, Fantic entra, tenant une dépêche. 

Bien que le télégramme fût adressé à Simone, 
ce fut madame Jeanne qui l'ouvrit, du consen- 
tement muet de sa petite-fille. Elle lut : son 
visage tout bknc et flétri s'empourpra. Elle 
tendit le papier à Simone, sans rien dire. 

C'était la dépêche du grand-père. Elle était 
datée du sémaphore, à l'embouchure du Guer. 
Elle portait ces simples mots : 

« Arrivons tous. 

» Capitaine Guex. » 

Simone rougit aussi, de l'excès de sa joie. Et 
elle en fut aussitôt gênée, craignant que sa 
grand'mère ne prit mal ce cri involontaire de son 
sang. Une minute elle resta penchée sur le télé- 
gramme, n'osant lever les yeux. Puis elle regarda 
madame Jeanne. Et elle vit qu'elle n'aurait 
point d'excuse à faire, ni de demande à former. 

Madame Jeanne était debout déjà, les mains 
appuyées au dossier de sa chaise, attendant que 
Simone eût repris un peu de calme. Au pre- 
mier mouvement de l'enfant : 

— Venez, dit-elle, Simone. Puisqu'ils arri- 
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vent, c'est a moi d'avertir votre père, et je le 
ferai. 

Elle ne l'avait pas fait jusqu'alors, la vieille 
et rude femme, parce qu'elle espérait que cette 
mission-là lui serait épargnée, parce qu'elle 
voulait douter du retour de Corentine et ne 
pas le hâter, surtout, par une indiscrétion. 
A présent sa bru allait rentrer. Les choses s'é- 
taient précipitées. Une main plus puissante que 
toutes les résistances et toutes les rancunes ac- 
cumulées semblait forcer la porte du vieil 
hôtel. Madame Jeanne n'aurait eu aucune res- 
ponsabilité dans l'événement, bon ou mauvais, 
qui se préparait. Mais elle devait l'annoncer, 
en chef de famille qu'elle était. 

Et elle montait. Simone la suivait, anxieuse 
et joyeuse tout ensemble. Elles entrèrent dans 
la chambre de M. L'Héréec, pleine d'ojets et de 
vêtements jetés sur tous les meubles. A la vue 
de sa mère et de sa fille, M. L'Héréec, courbé 
au-dessus de la malle qu'il emplissait, se releva 
et se recula un peu. Il comprenait qu'elles ne 
venaient pas pour lui dire adieu. Devenu très 
sombre de visage, appuyé au marbre de la che- 
minée qui touchait la fenêtre, irrité comme un 
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homme dont le secret est mis à jour et qui 
veut le défendre quand même, il demanda : 

— Qu'y a-t-il donc? 

Debout, en face de lui, près de la porte, sa 
mère répondit : 

— Il y a, Guillaume, que votre femme revient. 
Il s'avança, comme furieux, vers elle : 

— Que dites-vous ? Pourquoi vous moquez- 
vous ? Vous voulez m'empêcher de partir, n'est- 
ce pas? Vous croyez... 

— Oui, je crois, interrompit froidement ma- 
dame Jeanne, je crois, Guillaume, que vous 
allez plus loin que vous ne voudriez... Je ne me 
moque pas, je dis la vérité : votre femme revient. 

— Et c'est vous qui l'avez appelée ? 

— Vous savez bien que non, Guillaume. 

— Alors, vous l'avez permis ! Car tout dé- 
pend de vous ici, et je ne comprends plus... 
après ce que nous avons dit... en ce moment 
où nous sommes... 

Il se tournait vers Simone, pour faire en- 
tendre qu'il ne s'expliquait pas davantage à 
cause d'elle. 

— Eh bien ! oui, dit madame Jeanne, j'ai 
laissé faire, parce que vous nous quittiez!... 
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— Qui l'a dit? 

— Je le sais. Ne me le cachez pas. J'ai laissé 
faire parce qu'au fond vous l'avez voulu... Eh 
bien! elle arrive... Et je vous conseille de la 
voir, à présent... Moi, je ne compte plus.,, 
Vous ferez ensuite ce que vous voudrez. . 

— Père, recevez-la! C'est moi qui l'ai appelée! 
Simone allait vers son père, les mains jointes, 

tes yeux pleins de larmes, si belle de douleur sup- 
pliante et d'espérance mêlées, que M. L'Héréec, 
avec la soudaineté d'impression de sa nature pas- 
sionnée, oublia tout, sa mère, les reproches 
encore vibrants entre eux, la ruine, le départ 
imminent, pour ne plus voir que cette petite 
et son air d'irrésistible prière. Troublé au 
fond de l'âme, sans volonté encore, il lui sourit. 

— Elle arrive, mon père... Oui, elle arrive 
par le Guer... Mon grand-père Guen est allé la 
chercher... Peut-être sont-ils en vue... 

D'un même mouvement, tous deux ensemble, 
ils avaient marché vers la fenêtre. Ils s'étaient 
penchés, Simone dans le coin à droite, son 
père serré contre elle, tous deux fixant les 
yeux sur les rares clairières de l'eau, qu'on 
apercevait entre les touffes d'arbres. 
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Le Guer coulait à pleins bords, les herbes 
ployaient au courant, le vent courbait les 
pointes des peupliers. Quatre grands goélands, 
suiveurs de marée, remontaient vers les terres, 
les ailes immobiles dans la lumière. 

Simone étendit la main. Elle avait pris une 
voix de rêve, une douce voix chantante, comme 
celle de Marie-Anne. 

— Non, disait-elle, rien encore... Mais ils 
vont venir... Ils sont partis de Perros à la 
nuit... Père, voyez-vous, là-bas, à l'entrée de 
la crique... Est-ce un avant de bateau?... Oui, 
une coque noire. . . Une flamme bleue en haut ! . . . 
Un petit mousse debout!... Un homme aussi, 
debout le long du mât ! Celui-là, mon père, c'est 
Sullian I Je le reconnais ! Les voilà ! les voilà ! 

Lui, restait silencieux, perdu dans le rêve subi- 
tement ouvert devant lui, fixant la barque dont 
l'ombre brune apparaissait un instant, dans les 
déchirures du feuillage, et disparaissait aussitôt, 
emportée par le vent et poussée par le flot. 

Était-ce le bonheur qui rentrait ? Était-ce la 
paix à jamais de cette maison si longtemps 
troublée? Qui eût pu le dire? 

M. L'Hércec se sentait envahi pourtant par 
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une joie grandissante, incapable de paroles. 
Il restait penché sur l'appui de la fenêtre, 
cherchant à voir, bénissant dans son cœur le 
vieux Guen qui lui ramenait Corentine. 

Simone, plus maîtresse d'elle-même, se sou- 
vint de la grand'mère Jeanne. Elle s'éloigna 
de la fenêtre, doucement, pour que son père 
ne s'en aperçut pas, et, venant à la vieille 
femme demeurée près de la porte et qui n'a- 
vait pas changé de visage : 

— Grand'mère, dit-elle, recevez-la bien aussi . . . 
Nous nous aimerons tous... Nous ne nous quit- 
terons plus... Il n'y a plus de ruine, plus d'in- 
quiétude : ma mère a tout regagné... 

Madame Jeanne, qui la regardait, détourna 
un peu la tête, et dit : 

— Tant mieux, mon enfant. Je n'en serai 
que plus libre pour retourner à Tréguier. 



FIN. 
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